幸福的感觉像潮水一样蔓延过我的全身。从十七岁生日的那个晚上起，一直没有放过我的痛苦和遗憾，在这一刻全部释然。
A
我不知道别人是怎样，但是我大概是在十四岁的时候，就开始幻想自己的“第一次”了。我幻想那应该是一个红色的朦胧的夜晚，到处都洋溢着新鲜的、干净的、蠢蠢欲动的气息，我要穿着层层叠叠的白纱的睡衣，我的爱人，温柔又急不可耐地解开它们，一层又一层，像在剥开一个诱人的果实，直到我丰美的身体完全呈现在他眼前。他眼里的迷恋几乎可以将我灌醉，他激动的手指滑过我的每一寸肌肤，像击打在琴键上，每一下都有颤栗的甜美的回声……至于接下来要怎样，我就不知道了。不过我知道：一个好女孩子，一个完美的“第一次”，那是会流血的。我想像我的血印在白色的床单上，像一朵梅花，我的爱人看着它们感动得流下泪来，然后亲吻着我，对我说：“宝贝，你真好!”
十四岁的那些无眠的夜里，因为这幻想，似乎空气也是甜的。我将手放在我坚挺而小巧的乳房上，用力握住它们，充满期待又有些悲观地想：如果这只手是一个男人的，我会是什么感觉?我要等多久，才可以等到那样一个夜晚?或许，还没有等到，我就已经死了……
我没有想到，我真正的“第一次”很快就来了，而且来得猝不及防，和我的幻想完全没有相似之处——
那一天，是我十七岁的生日，我和一大帮同学去了KTV庆祝。白峰不请自来，他是高我两级的学长，几乎全校的人都知道他喜欢我，但我很清楚自己并不喜欢他，我觉得他太肤浅，完全不是我心仪的类型。不过对于一个十七岁的女孩子来说，有人喜欢总是件值得骄傲的事。所以那天白峰捧着那么大一束玫瑰花前来，我还是觉得很有面子。
我们在一起喝酒、唱歌、打闹，最后大家都倦了，在包间里躺得东倒西歪。白峰拉起我，说：“苏黎，我带你去一个地方。”他将我带进了另一个包间，里面没有人，他就那样突然地抱住了我，沾着酒气的嘴唇不由分说地压了上来。我知道我应该将他推开的，可是他的手已经伸进了我的内衣，那是我的身体第一次和异性之手相遇，就像是深锁的欲望之门被魔棒开启，所有沉睡的欲望在一瞬间被唤醒——尽管我的心里有一千个一万个不情愿，可是我的身体还是兀自在这欲望中沉迷下去……那间包间的灯光是昏黄而暧昧的，沙发的靠垫上沾满了污秽的痕迹，这一切让我至今想起那个夜晚，都有一种不洁的想吐的感觉。
我没想到会有那么疼，那种尖锐的疼痛，使我一再忍不住叫出声来：“怎么这么疼啊?”白峰拼命地按住我，说：“忍一下，忍一下就好了。”他还贴在我的耳边喘着粗气说，“这更说明你是一个处女呢!”他进入我身体的一瞬间，我紧紧抓住沙发的靠垫，脑子里一片空白。他很快就结束了，从我身体上下来的第一件事，就是去察看那块被我们垫在身下的沙发布。“哎，你怎么没有流血呀?”他惊异地，带着显而易见的失望，连问了两次。我也惊异着，无法决定自己脸上的表情——如果我委屈，他会不会认为我心虚?如果我装作不在意，他会不会认为我原本就是这样轻浮?然而在惊异之余，更深的是我的失落、沮丧还有绝望——我不知道一切怎么会是这样?轻轻率率地到来又潦潦草草地结束。我的喉咙里堵着，想哭，却哭不出来。
我起身沉默地穿好衣服，没有向任何人告别，我只想回家。我站在家里的浴室中，将水龙头开到最大，仰起脸，温热的水包裹住我的身体，像一个安全的怀抱。我的泪水终于掉了下来，我蹲下身子，紧紧缩成一团，捂着脸，哭了……我想，我打碎的，是我这辈子都无法弥补的了。
我想了好几天，也想不出因为什么原因我没有流血。终于，在一个家里人都外出的晚上，我拨通了电台的性爱节目热线。接电话的是一位中年妇女，很职业性的亲切掩饰着内心的不耐烦，听我结结巴巴地将自己的疑虑说完，她说：“很多原因都会造成处女膜破裂的啊，比如激烈的运动，比如意外的受伤，很常见的事儿，没有流血并不代表你不是处女。”我想不出来我过去做过什么激烈的运动或者受到过什么意外的伤害，但是思前想后我还是决定给白峰写封信，非常含蓄地将中年妇女告诉给我的话转述给他。我倒没有和他再续前缘的意思，从一开始我就不喜欢他。但是，我不喜欢被人误解。白峰给我回了一封信，大意是即使你真的不是处女，我也不会介意的。这句话彻底惹恼了我——什么叫即使你真的不是处女?我本来就是!我将那封信撕得粉碎，从此和白峰形同陌路。
B
那以后，一直到考上大学，我埋头书本，远离异性。只是，在那些无眠的夜里，我还是会想起曾经的幻想，深深的痛苦和遗憾席卷而来令我难以自拔。那在我幻想中庄严、圣洁、充满仪式感的“第一次”啊，我悲哀地想：这一生，我都没有资格体验到了。甚至有时候我会厌恶起自己，常常独自站在镜子前用最恶毒的语言辱骂自己：“你是个不干净的女孩!没有男人会真正爱上你的!你别装了!”似乎骂得越厉害我的心里才会好受一些，像一个自虐狂。
知道有“处女膜修复”这个手术时，我已经读大三了，并且已经有了一个男友。我们感情不错，有过很多次的亲密接触，但每每到最后关头，我总是拒绝了。我不知道我在害怕着什么——男友是一个很开明、开放的人，我相信他不会介意自己的女友是不是处女，或许我害怕的只是自己再也承受不起一次幻想的破灭。我想给自己圆一个梦，一个十四岁时就有的梦。
那家私立医院的广告登在一本杂志上，我装作不经意地翻着。宿舍里的女生都在，我的心跳得厉害，似乎她们都已窥探了我的秘密。“处女膜修复”被写在“药物流产”和“阴道紧缩术”之间，可是我一眼就看见了，随即掠上心头的是由衷的狂喜——竟然有这样一种手术，我怎么不知道啊!
我在一个周末，戴着一副大墨镜去了那家医院。接待我的是一位慈眉善目的老头儿，他向我详细介绍了这个手术的过程，并且没忘记告诉我：“我们做这种手术是不留档案的。”可是我还是害怕起来，从小我就害怕医院，一想到要打麻醉，要在那么隐秘的地方缝针，要防止术后感染，我怕得不行。而且，我要独自一人面对那冰冷的手术台，没有人可以商量没有人帮我。平生第一次，我感到是那样的孤立无助。
做检查的时候我的思想还在激烈地斗争着——我在心里一遍遍大声鼓励着自己：你必须做这个手术，一定不能错过这个机会!这也许是你仅有的机会了!可是在内心深处，有一个小声音传来，越来越大：万一，麻醉失败了怎么办?万一手术不成功怎么办?万一手术感染造成后遗症怎么办……检查结束时，大夫告诉我因为我有阴道炎，暂时还不能做处女膜修复手术，“我给你开些药吧，你拿回去吃，等阴道炎治好