1943年的冬天真是寒冷，对正在斯大林格勒城下作战的德军来说，更是苦不堪言。
士兵米涅刚一动，腰部被炮弹炸伤的伤口剧烈地疼痛起来。“帮帮我吧，我要回国，我要去见米丽亚。” 米涅向正忙着撤退的连长求救，连长轻蔑地看他一眼，冷冷地走了。
米涅躺在雪地上，绝望和希望一同飞向那片阴霾的天空，只有米丽亚美丽的容颜在他眼前闪动。
他和米丽亚同时柏林大学的学生，他深深地暗恋着米丽亚，可是米丽亚却衷情于另一位帅哥德克。
然而，现在这一切又有什么意义呢?
一阵枪响，“扑通”一声，一个人倒在身边。米涅仔细一看，原来是德克，他的胳膊断了，流了很多血。德克也看到身边的米涅，他苍白的脸上现出一丝苦笑：“伙计，这下咱们谁也走不了了。”
米涅看着德克的样子，心里一阵紧：不能让德克死，米丽亚不能没有他。想到这，他忙对德克说：“你的包扎带呢?我给你包扎。你还可以走路，一定要回到德国，回到米丽亚的身边。”
德克失望地摇摇头，说“早就给班长包扎用了，算了吧，让我和你一起到天堂。”米涅摸了摸腰上的包扎带，一狠心解了下来。顿时，他的伤口露出来，血如泉涌。德克大吃一惊，上前按往，“你疯了，这样你很快就会死的。”
米涅淡然一笑：“我不是在帮你，我是在帮米丽亚，因为她爱的是你，你能回到她的身边，就是她最大的幸福。”他边说边移动德克身旁，为他包扎起来。米涅又把干粮分一大半递给德克：“你快走吧，苏军快来了。”德克接过干粮袋，满含热泪地看了一眼米涅，转身向北撤去。
看着德克渐渐消失的身影，米涅掏出钢笔，找到一张还没烧尽的文件纸，在背面写起来。
亲爱的米丽亚：
我不知道该说什么，因为死亡随时都会向我走来。可是如果我现在不说，到了天堂，我更没机会对你说。现在，我的生命即将走到尽头，最想见到的就是你。可是，我不可能再看到你那美丽的眼睛和金黄色的头发，不能听你优美的吟诗和动人的歌唱。我后悔为什么不向你表白，即使遭到你的拒绝，我也无悔。
战争太残酷，泯灭了人性，断送了多少年轻人的幸福。我再也不相信希特勒的鬼话，我最想要的就是你的爱情。我不想死，真的不想死，我曾经想过打完仗一定向你求婚，可是等不到这一天了。
俄国人出现了，正向我这个方向走来，皮靴的声音我都能听地见。此时此刻，我后悔没有把生命交给你，而是变给可恶的战争。我不知道你会不会想念我，也许你不会想念我。可是我确实无时无刻不在想念着你，想像你会和一个什么样的人结婚，怎样度过你美好的青春。只要你过得好，我到了天堂也会开心的。
一切的一切都没有了，他们已经看到我，上帝呀，能再给我5 分钟吗?让我把心里话向我的爱人说完吧，让我安心地到天堂吧。到了天堂，我会等着你，无论等多少年，我都会等，一直等到你去的时候，我再向你求婚。
来不厦说了，我已经看到黑乎乎的枪口正在瞄准我。永别了，我套永远爱你的。
永远爱你的米涅
一个苏联红军战士发现米涅，他对班长说：“看，一个德国鬼子，我打死他。”说着，抬手对准米涅就是一枪。米涅回头看了看，手臂把信举得高高的，身体突然倒下。
战士上前把米涅手里的信取下，交给班长。班长看了一遍，很感动地对战士们说：“这确实是一份很重要的文件，你去交到司令部。”
很快，这封信转递到朱可夫元帅手上，朱可夫元帅看完后，动情地对随从说：“战争毁掉多少俄国人和德国人的生命，毁掉多少年轻人的幸福，我们应该永远记住战争带来的教训。”说罢，他命令道：“把它包好，交到档案局。”
1993年，苏联解体，这个档案得以解密。米丽亚看到这封信时，已经七十多岁，苍老的她犹如一只伤心的天鹅，一直默默地流着泪。“我真的不知道米涅是这样地爱着我，如果我知道的话，即使他死了，我也会嫁给他的。”米丽亚泣不成声。
在场的人都默然。这一片沉默中，大家仿佛还看到那只把信举得高高的手。