1924年的8月已然有了秋的况味。上海神州女校的回廊上，紫薇花如云如霞。正是上课时间，行人不多，回廊里，一个青年男子，行色匆匆，一阵风过，紫薇花如雨般飘落，他的发上、肩上、衣襟上，缀满粉色的雨点。紫薇是他最喜爱的花。他不知不觉慢了下来，伸手将一枝旁逸的花枝轻轻搭回花架，他深深地吸一口气，似深嗅花香，只有他自己知道，他是在按捺狂跳的心。近乡情怯，就要见到阔别8年的恋人，他的激动难以自抑，面对这片云蒸霞蔚，一时间心中诗意葱茏，望向花枝外宝石般剔透的远天，一声深情喟叹：“默君!”身边经过的女子，听到这一声呼唤，走回几步，迟疑地问：“元冲，是你吗?”
这男子，正是邵元冲，特意从广州来探望朝思暮想的恋人，时任上海神州女校校长的张默君。8年久别，音尘断绝。此刻执手相看，泪眼婆娑，万种悲欢，不知从何说起。良久，邵元冲才将惜日相思，一一倾诉，却时常断续哽咽，说到悲伤处，泪随声下。张默君亦眼眶微莹。同声一哭。两人在菁菁校园里，时坐时走，一谈就是两个多小时，牵着的手，须臾不曾松开。
13年前，民国肇造，也是在上海，邵元冲邂逅了同盟会女杰张默君。张默君少年锋芒，策动苏州起义，组建女子北伐队，被孙中山称为“年轻有为的女青年”。张默君身姿绰约，风采照人，爱慕她的人不少，却没人有勇气走到她身边。那时，邵元冲是国民党上海交通部评议员，对上级兼前辈的张默君，一见倾心。初生牛犊不怕虎，邵元冲年轻气盛，血气方刚，这一腔汹涌的爱，时时灼痛他的心，“有爱就要说出来”，他不管不顾地写起情书。一天一封。邵元冲年少美才，生花妙笔，是当年浙江高等学堂赫赫有名的才子。邵元冲不知，那时的张默君正为情所伤，心爱的人另觅新欢，性格刚烈的她愤然发誓终身不嫁。邵元冲一封封热情洋溢、文采斐然的情书，张默君不以为意。这个小她7岁的部下，那激昂澎湃摧枯拉朽的爱情狂潮，并没能冲破她沉寂的情感樊篱。为打消邵元冲的念想，她提出了三个缺一不可的条件：文掌官印、武为将军、留学毕业!
这三个条件对一般男人而言，绝对是不可逾越的鸿沟，难以攀越的峰巅。好在，邵元冲不是普通人。他戏称这是“三座大山”。有目标，就有希望，即便是这样有些刁难意味的“三座大山”。为爱向前冲，他视“三座大山”为人生动力，不畏险阻，只追芳心。1916年，邵元冲离开上海，投笔从戎。临行前的晚上，邵元冲把张默君约到豫园。月色皎洁，四周阒寂，花香似浪，他深情款款地说：“默君!你等我!我一定会达成你的三个条件的。你放心，在完成你的条件前，我不会再给你写信了。”也许是认为邵元冲只是年轻气盛，也许是他的率真执著触动了她心底里某一根神经，张默君脱口道：“只要三者齐备，我一定嫁你!”
邵元冲果然不负所望，到广州后，他参加了讨伐袁世凯的护国运动，不久被委任中华革命军山东戒备司令重职，后又担任孙中山大元帅府机要秘书并代行秘书长事。短短三年，邵元冲完成了张默君的两个条件。
邵元冲决定去攀越“第三座大山”——去国外留学。他先后就读美国威斯康星大学和哥伦比亚大学，学成后，又奉命赴苏联和德国留学考察，一晃就是8年。留学期间，亲朋好友不断地给他介绍对象，也有热情奔放的异国女子主动走近他，但都被他婉拒了。分别的8年时间里，邵元冲尽管相思成灾，爱意绵绵，但他坚守承诺，只将眷念之情写在日记里，从没有给张默君寄过片言只语。
张默君是骄傲矜持的，她也从没主动给邵元冲写信，他的种种消息不断传入她的耳膜。她虽不动声色，暗地里，心底里那块坚冰，却开始融化。邵元冲去了国外读书，从此，海天哀思两茫茫，断雁零鸿各一方。想起他的时候，她的心，变得甜蜜而酸楚。爱情的幼苗，在绵长的岁月催化下，开枝散叶，她重读他早年写给她的信，在字里行间，感受他款款爱意，灼灼真情，她后悔当初的鲁莽和决绝，如果一切重来……恋爱中的人，总是敏感冲动，患得患失。在一次聚会上，她远远地听到有人议论。说邵元冲在美国和一华侨女子谈恋爱。张默君的脸色霎时变得惨白，痛恨交加中，回家后她将邵元冲早年写给她的千余封书信，付之一炬。她宣称，此生抱定独身主义。
邵元冲终于回国了，孙中山颇为赏识，亲自提名他为国民党候补中央委员。“八载明珠凄夜月，石烂海枯盟约在。”邵元冲回国后的第一件事情，就是写信给心上人张默君。突然收到邵元冲的信，看到他飞扬潇洒的字迹，张默君浑身不可自抑地战栗，原以为已静如古井，再唱不出爱的歌声的心湖，又掀起一阵阵狂澜。那夜，在灯下，她思如泉涌，一口气写下六首七绝，代回书。她在序中说：“自丙辰别翼如八载，彼此音尘断绝。昨忽得自美归后一书，腰以近制，极道离怀别苦，感而有作，时甲于秋盂也。其中一首：放眼苍茫万劫余，八年一得故人书。天荒地老伤心语，忍死须臾傥为予。”邵元冲收悉后，大喜过望，当即步其韵，和了六首诗。其中一首他是这样写的：“危涕重携话劫余，梦魂时篆掌中书。披衷朗月精贞见，万里来归傥起予。”从此，两人开始诗歌相答、互诉衷情。
时局动荡，他们虽相隔不远，广州到上海不过十数小时的车程，却没有机会见面。这次邵元冲特意拨冗从广州来沪，并没事先告诉张默君，他要给她一个惊喜。短暂相聚，他们当即决定就在上海举行婚礼。13年的爱情长跑终于撞线。此时，他34岁，张默君已四十又一。
婚后，他们幸福温馨，感情笃挚，堪称“金闺良友”。他们都写得一笔好字，他们也一同去书肆淘书，购买纸笔，诗词唱和，字画互酬，其乐融融。在事业上，他们夫唱妇随，节节高升。邵元冲先后任立法院副院长及代理院长，国民党中央宣传委员会主任等要职。张默君也担任立法委员、中央监察委员。夫妇共同任职于立法院期间，张默君于美枞堂外题书“天壤双清”擘窠大字。二人偕居焦山，张默君题诗“红树白云同梦处，双清心迹照江潮”为纪。
噩耗传来，张默君悲痛万分，此后，她一直失眠，邵元冲的死，带走了她的心、她的欢笑和安眠。两年后，她回到阔别多年的故乡湖南湘乡隐居，不再出问政事。她在韶峰买了一栋住宅，取名“蓉庐”，还修了一栋阁楼。题名“听韶”。她在那里潜心做诗、绘画、写字，写下了大量感人肺腑的悼亡诗词，其中有：“我今消瘦胜梅清，起舞吴钩作怒命。傥问华郎何所似，三年泪雨不曾晴。”虽然阴阳永隔，她的心，从未停止过与他的对话。
邵元冲喜欢紫薇花，张默君在“蓉庐”遍植紫薇。每年春深，紫薇花事烂漫，她都触景心伤，长歌当哭：“沐浴乾坤媳姬春，摇天犹记倚寒筠。绛雪如梦君何处，肠断江山半属人。”