他进门的时候，客厅里没有她的身影。向厨房走去，她果然在。
饭冒着蒸汽，她的脸有一瞬隐在水汽里。他闻到了饭香。
这是好米才有的香味。
好米总是密闭着香味，要加适量的水，浸适度的时间，然后用好的电饭煲煮，跳到保温之后，焖合适的时间，香味才会爆发出来，就像一个储满香膏的小瓶子被打破了一样。
她是他遇到的最会煮饭的女人，他这样说过。她回答：“我尊重米。不过，只尊重好的米。”
他洗了手，坐在餐桌边时，两碗饭已经在桌上了。他的这边多一只空碗。她端上来两只青花小碟，一只碟里是十几粒黄泥螺，一粒粒像半透明的岫玉，里面有淡淡的墨色，一只碟里是香菜心，嫩嫩的酱色。
最后，她端来一只小瓦罐。这才是他盼望的重点。马上打开盖子看了一眼，里面有绿有白有红，悦目得很，他就自己从瓦罐里舀了小半碗汤。清清的汤色，不见油花，绿的是青菜，白的是豆腐，还有三五粒红的枸杞，除了这些再也不见其他东西。但是，味道真好。说素净，又很醇厚；说厚，又完全清淡；说淡，又透着清甜，而且完全没有一点儿味精、鸡精的修饰，清水芙蓉般的天然。
就那么一口，整个胃都舒服了，微烫之后，清、香、甘、滑……依次在舌上绽放，麻木了一整天的感官复苏了，青菜残存的筋脉对牙齿一点儿温柔的、让人愉快的抵抗，豆腐的细嫩滑爽对口腔的爱抚，以及汤顺着食道下去，一路潺潺，一直熨帖到胃里的舒坦。
真是好汤。
他一连喝了两碗，然后吃饭，就着黄泥螺和菜心，一个滑，一个脆，都是下饭的榔头。不知不觉，就把一碗饭都吃完了。他也不添，而是又酽酽地喝了一碗汤。然后，把碗放下，对她微笑。
他们的家是让人羡慕的白金家庭。白金的意思是，既有钱又白领。
他先是吃皇粮的机关干部，后来不愿意看人脸色，早早下了海。他成了本市的风云人物，他的风度、谈吐，赢得了瞩目和好评。
他结婚十七八年了。妻子是他的大学同学，当年也是学校里的美女，即使现在不化妆也青翠嫩叶一样清新可人。因为有这样的妻子，他对其他女人是不容易动情的。
嘟嘟的出现则是一个意外。这是一个比自己小20岁的女孩子，漂亮，而且出身很好，没有任何为了钱而接近男人的嫌疑。
起初真的没有动心，但是，嘟嘟真是一只水晶花瓶，而且因为对他无望的爱，这只水晶花瓶就站到悬崖边上，随时可能掉下来粉身碎骨。最后，他只好伸手把她接住。
他不大回家吃晚饭了。后来，他连晚上都不回来了。他说，实在太忙，不赶回来了。后来又说，想一个人静静。
她沉默，绵长而细密的沉默，那重量使他感到压迫，但是不敢挂电话。最后，她说：“这样吧，你要回来吃饭，就打电话。”
这是她的性格，不可能主动挑破，发作出来。这些年来，他一直觉得自己选对了人结婚，现在又一次这样觉得。
新鲜的爱情，新鲜的疯狂，新鲜的气氛，几个月的时间过得像飞一样。
问题是出乎意料的小问题——他们还是会肚子饿。
他是半个公众人物，不能带她到外面吃饭，只好叫外卖。
慢慢地，吃饭成了个苦差事，因为难吃。真潦草啊，有的硬邦邦的，有的干巴巴的，有的木渣渣的。他思念一碗香香柔柔有弹性的米饭，更思念一碗热热润润让味觉苏醒的汤。
终于有一天，他忍不住对兴致大发下厨房做菜、却让他的胃饱受折磨的嘟嘟讲了妻子的那一罐白水青菜汤。他最后说：“真正会做菜的人，即使最简单的菜也能做得非常好吃。”
她听见门铃响的时候，有一秒钟以为是他回来了。但是，她马上知道不是。
一个年轻女孩出现在面前，这个女孩子说：“叫我嘟嘟吧，我是你丈夫的朋友。”
她立即明白了。她请她进来，就像有礼貌的女人对待丈夫的朋友一样。
嘟嘟说：“谢谢你接待我。其实我今天来，就是想吃你做的饭。”看到她脸上的惊讶，嘟嘟急忙解释：“我总听他夸你最简单的菜都能做得最好吃，真的很好奇。”
她似乎有点儿为难，想了一下说：“那，你就在这里吃一点儿便饭好了。”
她喝了一口汤。
她不假思索地“哇——”了一声，然后，难以置信地看着女主人：“这就是白水青菜汤？”
女主人说：“他这么叫？”
“你能告诉我怎么做的吗？”嘟嘟一脸恳切。
女主人停了一下，好像微微地叹了一口气，然后说：“要准备很多东西。要好的排骨、金华火腿、苏北草鸡、太湖活虾、莫干山的笋、蛤蜊、蘑菇，有螃蟹的时候加上一只阳澄湖的螃蟹，一切二。这些东西统统放进瓦罐，用慢火炖三四个钟头，水一次添足，不要放盐，不要放任何调料。好了以后，把那些东西都捞出去，一点儿碎屑都不要留。等到要吃了，再把豆腐和青菜放下去。这些东西顺便能把油吸掉。”
嘟嘟倒吸了一口冷气。这就是所谓的白水青菜汤？这个女人的心有多深啊！那个男人说的是什么胡话？他每天享用着这样的东西，却认为是非常容易非常简单就可以做出来的。他真是完全不懂自己的妻子。就在这一瞬间，嘟嘟深深地明白了眼前的这个女人。
“你每天都要弄这样一罐汤吗？”
“是啊。早上起来就去买菜，然后上午慢慢准备，下午慢慢炖。”
“那今天你怎么也准备了呢？他不是……”
“习惯了，也许他今天回来呢？”
嘟嘟整个人呆在那里，半天才说：“你真了不起！”
女主人愣了一下，然后失神地轻轻地说：“他整天那么辛苦，能让他多喝一口汤，也好啊！”
嘟嘟偏着头，认真地想了想，说：“我不是你。”
她走得就像她来时那样突然，毫无征兆。
又过去了一个月。傍晚，女人照例在厨房里，汤罐在煤气灶上，微微冒着热气。
门铃响。过去开门，却是他。她愣了一下，一句话脱口而出：“怎么，忘了带钥匙？”
他回答：“是啊。”
这时，他确定自己可以像以前一样坐到餐桌边等了。
她端着一只大托盘过来了。里面有两碗饭，两碟菜，一只小瓦罐。这是他思念的，忍不住说：“我先喝汤。”
他从瓦罐里把汤舀了小半碗。还是有绿有白有红，还是清清的汤色，不见油花。他急忙喝了一口，就那么一口，他脸色就变了。像被人从温暖的被窝里一下子揪出来，又惊又气，又希望一下子挣醒，发现是梦，好瘫回到温暖的被子里。
“这是什么汤？”他不敢吐出来，挣扎着把嘴里的一口汤咽下去，急急地问。
“白水青菜汤啊。”
“怎么这么难喝，以前的汤不是这样的！”他委屈地抗议。
她尝了一口，然后说：“白水青菜，你要它什么味道？”
她连看都没有再看他一眼，吃完最后一口，然后正视着他说：“我们家以后可能要雇个钟点工，我找到工作了，到烹饪学校上课。”
他吃了一惊，刚才那口难喝的汤好像又翻腾起来。“这么大的事，也不跟我商量。你现在怎么这样了？”话一出口，他就后悔了。理亏的人是他自己啊！
但是，她没有揪住机会反击，甚至什么也没说。她只是看了他一眼。这一眼，让他真正开始感到自己的愚蠢。那目光很清澈，但又幽深迷离，好像漆黑的夜里，四下无人的废园子中井口蹿出来的白汽，让人感到周身发凉。