他被儿子推倒在地，脚肚子刚好撞在旁边一块坚硬的石头上，鲜血直流。他已经顾不上疼痛了，赶紧“追捕”跑在汽车后面的儿子。他奋力把儿子拉到路边，可儿子还在挣扎。他大声吼道：“壮壮，你要听话！你再这样，爸爸不管你了！”儿子竟然奇迹般地安静了下来。……
一个患有自闭症孩子，父亲为了他那句“爸爸”足足等了12年，并将永远等下去。他坚信总有一天，儿子会响亮地对着他叫一声：“爸——爸——”
儿子一个人的世界里，父亲苍凉的绝望里，永远披着一件叫生活的厚重外衣。父亲整天一边忙碌着自己的凉皮生意，一边为儿子冲出死寂的世界倾尽父爱。
一个偶然，儿子对着电视里的搞笑电视剧“呵呵”一笑，这生命的强音，顷刻让父亲流流满面。他仿佛抓住了一根救命的稻草，开始模仿电视剧里的搞笑角色。夸张、扭曲、蹩脚的表情，日复一日，年复一年，可他再也难赢得儿子的一笑，儿子再度陷入沉寂。不服输的父爱继续着疯狂的复制、折腾。希望的尽头，一个模仿秀父亲惊羡出世……
自闭症的儿子啊，叫声“爸爸”咋这么难
39岁的赵玉琨，在黑龙江九三农垦管理局市场前摆摊卖凉皮。赵玉琨出生时体重八斤，遂得绰号“八斤”。2002年，他和比自己小一岁的妻子刘丽娟生下儿子赵子涵。八斤希望儿子健康茁壮的成长，因此取小名为“壮壮”。儿子的出生可谓八斤此生最大的幸福，他乐滋滋地为生活奔波着，每天回到家里，即使已经累得快散架，八斤仍然会陪儿子玩一会，满心期待着儿子叫他爸爸。刘丽娟劝丈夫多休息，孩子交给她就行了。，八斤却不愿意八斤不乐意了：“你就只教他叫妈妈，不教他叫爸爸，那我肯定会输的。”原来壮壮一出生时，八斤就和妻子打赌夫妻俩就打赌，看儿子是先开口叫“妈妈”，还是“爸爸”。八斤对此信心满满。
然而，随着壮壮一天天长大，八斤发现他和同年的孩子有些不一样：特别安静，不喜欢哭闹。最初他还在高兴最初他还很高兴：这个孩子是不是知道父母带他辛苦，于是特别乖巧懂事。后来又发现壮壮对外界的反映很迟钝，这下八斤有些着急了，难道孩子的耳朵不好？于是夫妻俩带孩子到当地医院检查。诊断结果让八斤很是欣慰，孩子的耳朵并没有毛病。那孩子为什么对外界有些充耳不闻呢？或许只是孩子比较专注于自己的世界吧。你看，他玩小汽车时那份专注是无人能及的。
但是再后来，壮壮的现状难免让八斤和刘丽娟不解和担心。别人家的孩子还不到一岁，就能很清晰的叫“爸爸”、“妈妈”，还能表达其它一些简单的意思还能表达其他一些简单的意思。可壮壮长到一岁半还只是会“啊！”、“呜”的瞎叫唤地瞎叫唤。八斤忍不住对刘丽娟唠叨：“壮壮怎么还不叫爸爸，怎么还不说话？”刘丽娟心里也有些不踏实了，却像是安慰八斤更像安慰自己：“孩子只是说话比较晚，别瞎操心了。”
等到壮壮两岁时，孩子仍然不开口讲一句话，对父母和别人的话也是不理睬。八斤记得自己小时候最喜欢爸爸把自己抛上去再接住。可是他带壮壮如此玩时，孩子并没有太多表情，而且随着年纪增长，似乎还有些反感。八斤再也坐不住了，再次带壮壮去了当地医院。医生检查后告诉他们：“孩子一切健康，找不到毛病。”这次八斤没有听信医生，而是带着壮壮去了更大的医院。
经过一番检查，医生面色凝重地告诉八斤夫妇：“你们做好思想准备，孩子患了自闭症。”见两人不解，医生进一步解释：“所谓自闭症，也叫孤独症，是一种广泛性发育障碍的疾病，神经心理功能都异于常人。最主要是社会交流障碍、认知障碍、语言障碍、行为障碍等。他们漠视情感、拒绝交流、兴趣很狭窄。他们常常活在自己的世界里，你永远无法触及。这种病目前并没有好的治疗方法。像你们家孩子的语言障碍相当严重，他可能永远都不会开口讲话。”
医生的话犹如晴天霹雳一下子砸在八斤夫妇头上。，八斤情绪有些失控，嚷道：“医生，你搞错了吧！请你再给检查一次！咱儿子又不是哑巴，怎么不会说话？”刘丽娟则哭着求医生想想办法救救儿子，孩子不能一辈子这样啊！医生却摇摇头：“没有办法。要不你们就回去好好的教他吧要不你们就回去好好地教他吧。但是即使你倾其所有，也许什么也换不回来。”
八斤不愿意相信自己的儿子将可能永远也不会说话，抱着儿子看了又看，这明明就是个正常的孩子啊，而且长得如此可爱！不甘心的八斤提出到别的医院再去检查，刘丽娟哽咽着求丈夫别再折磨了刘丽娟哽咽着求丈夫别再折腾了。她拉着八斤和儿子的手说：“就让我们好好照顾他，好好教他吧！”那一刻八斤从妻子眼里看到了坚强，。他紧紧抱着儿子：“壮壮，爸爸不会放弃你的！爸爸一定要听你叫一声”爸爸“！”
妻子一如既往地照顾着壮壮，只是更加小心翼翼，更加苦口婆心。她知道自己的儿子与别人不一样，需要更多的母爱。她知道丈夫更需要自己的支持。八斤除了卖凉皮，更多的时间用来关注“自闭症”。原本非常讨厌看书的他，竟然走进了图书馆。他查阅了诸多关于自闭症的资料，结果都是“没有有效的治疗办法。”儿子的病，让他精神疲惫。
马桶的童年燃烧蜡烛，绝望的尽头父爱决绝
妻子一如既往的照顾着壮壮，只是更加小心翼翼，更加苦口婆心。她知道自己的儿子与别人不一样，她需要更多的母爱，她知道自己的丈夫需要自己的支持。八斤除了卖凉皮，更多的时间用来关注“自闭症”。原本非常讨厌看书的他，竟然走进了图书馆。他查阅了诸多关于自闭症的资料，结果都是“没有有效的治疗办法。”儿子的病，让他精神疲惫。然而绝望中他又分明的看到一丝希望：“给予他们足够的爱，不断进行强化康复训练，或许有奇迹出现的那一天。”
八斤只要在家，就顾不上休息，就对着壮壮不停地说话，他希望儿子终有一天能听懂自己在说什么。他抓着儿子的手，让他摸着自己的喉咙，感觉自己是怎样发出声音的。本来八斤说话语速极快，为了让儿子听得更清楚记得更深，他放慢语速。“儿子，我、是、爸、爸，你、是、赵、子、涵！。以后别人问你叫什么名字，你要告诉别人，你叫”赵—，子—，涵“！”尽管壮壮没有一点点反应，八斤还是日复一日地这样坚持着。