他是一个没有户口的人，在北京过着居无定所、拾废为生的日子，在过去的28年里，他“捡”到了一位患病的妻子，培养了两个出类拔萃的儿子，养育了7个弃婴。由于是黑户人家，所以孩子一直面临着升学的问题。终于，当他拼力冲破了道道难关之后，大儿子以优异的成绩考上了澳门理工大学。回首过去，这位大学讲师虽然一直在艰难地“违法”生存，但他的善良与坚强却感动了每一个人。
拾废捡来一个老婆七个孩子
叶新出生在江西，1966年他大学毕业后留校任教，当上了令人羡慕的大学讲师。然而好景不长，一场突如其来的“文革”风暴冲击了学校。因为派系之间的斗争，叶新的户口和工作一起被注销了。
几年之后，叶新回到了老家。让他伤心的是，他的父亲和弟弟都在“文革”中含恨去世。那个时候，他既没有亲人，也没有朋友，就连一块耕种的田地也被造反派霸占。于是，他只好靠当地政府救助度日。1978年之后，在“文革”中受到迫害的人相继得到了平反，但叶新依然是一个没有户口的人。为此，他不停地向当地政府申诉，但他的户口问题还是没有解决，叶新感到很伤心。绝望之余，他做出了一个大胆的决定：从江西流浪到北京找中央有关部门反映情况。
叶新在捡垃圾的过程中，认识了一个和他同命相连的女人陈荣。陈荣小叶新2岁，也是一个在“文革”中受到迫害的人，因为遭人污陷，所以她被迫与丈夫分手。叶新刚认识陈荣的时候，她全身是病，精神也不太正常，但叶新很同情这个可怜的女人，陈荣也很依恋叶新。第二年他们就结了婚。说是“结婚”，实际上是“非法同居”，因为他们没有户口本，所以根本领不了一纸结婚证书。
两人总算组建了一个家，然而这个家却安在天桥附近的一个隧道内，其“建筑材料”就是一些木棍、硬纸板和塑料布。白天，叶新外出捡垃圾，晚上他还要回家照顾患病的妻子。因为是流浪人员，再加上是违法建筑，所以他们的这个家，随时都面临着“拆了再迁、迁了再拆”的局面。
就这样，夫妻俩在北京浪迹了5年。这期间，他们拆迁过七八次这样的家，而叶新将捡垃圾挣来的钱，全用来给妻子治病。有一次，妻子病得很重，躺在病床上好几天都神志不清。这时，医生走过来劝叶新说：“我劝你别治了，你妻子这辈子就这样了。”叶新打断医生的话说：“不！我就是卖血也要治好她的病，她可是我的患难妻子啊！”他的话令医生为之一震。于是，在叶新的执著坚持下，妻子住进了医院。从此，他白天外出捡垃圾，夜晚则去医院照顾病重的妻子。在他的悉心照顾下，妻子的病渐渐好了起来，后来还给叶新生了一个儿子，取名叶天生。
儿子的出生，给叶新带来了快乐和希望。为了给儿子营造一个稍微好一点的家庭环境，叶新将家搬到一个批发市场里。可是好景不长，春节前夕，北京进行治安大检查，叶新居住的地方也未能幸免。由于无法办理暂住证，所以当公安人员来检查时，叶新只好带着老婆孩子“望风而逃”。由于天气异常寒冷，加上北风凛冽，那晚天生被冻得全身发紫，甚至没有了知觉。叶新和陈荣被吓坏了，他们抱着儿子放声大哭。这件事深深刺痛了叶新的心：没有户口的日子怎么过下去呢？
就在这种连饭也吃不饱的日子里，叶新的二儿子叶天圣也出生了。他的出生，无疑令这个家庭的困境雪上加霜。即便是这样，叶新和陈荣也没有被困难所吓倒。不仅如此，他们还在捡垃圾的过程中，意外地捡到了7个弃婴。尽管家里的生活艰辛到了极点，但夫妻俩依然把父爱和母爱分洒给每个不幸的孩子。每天凌晨四五点钟，夫妻俩要起床先给孩子们喂奶，然后再穿梭于北京的大街小巷捡拾垃圾。因为捡来的孩子多多少少都有些生理缺陷，所以夫妻俩靠捡垃圾挣来的钱，大部分都用在给孩子们治病上。然而，令他们痛心的是，中途有2个孩子都夭折了。
10多年过去了，自己的户口问题没有得到解决，但是这一大家子的人倒是不少。每想到生活的艰辛，叶新的心里总有种说不出的滋味。
垃圾佬四次帮儿越过户口坎
孩子们慢慢地长大了，叶新很想租间小屋让全家人安顿下来，但他没有这样做。因为自从收养了一群孩子之后，他想把捡垃圾挣来的钱一点一滴地存下来，然后供孩子们读书用。叶新时常这样想：我这辈子算是完了，但是一定要让孩子们改变现状。
转眼，大儿子叶天生到了上小学的年龄。因为是黑户，所以很多学校都将叶天生拒之门外。天生不知道自己为何被拒，便不解地问爸爸：“为什么别的小朋友能上学，我就不能上呢？”叶新无言以对，沉默了半晌，他安慰儿子说：“放心吧儿子，爸爸一定要让你上学！”说完，他就背过脸去流下了伤心的泪水。无奈之下，叶新请求和他们关系还不错的饺子馆老板去区教委帮他说情，并替他做经济担保。与此同时，居委会也帮叶新出具了相关证明。在大家的周旋下，叶天生才被安排进一所小学。但天生进学校是有条件的，因为他是外地孩子，入学时需要交3000元的赞助费。叶新二话没说，当即拿出了这笔钱。也许没有人知道，这笔钱是他捡了6年的垃圾攒下来的。
叶天生上小学二年级时，叶新便将家搬到北京林业大学附近，一家人都挤在一间6平方米的平房里。这是叶新来北京之后的第一个固定住所，但这个家离叶天生的学校非常远。为了使儿子上学不迟到，叶新每天凌晨四点钟，都要将儿子从睡梦中拉起来，然后花3个小时将他送到学校。另外，儿子下午放学时，叶新还得赶过来接他回家。
懂事的天生知道父亲从早到晚非常辛苦，便心疼地对他说：“爸爸太辛苦了！我真希望自己快快长大，这样就不用你早晚接送了。”叶新笑着说：“儿子能这样想，爸爸真高兴。只要你能好好学习，爸爸再累也值得！”从此，天生就在学习上更加刻苦起来。白天在学校做完当天的作业后，晚上他就站在家门口的一个铁桶旁，就着路灯预习第二天的功课。不仅如此，为了帮父母多挣些钱，他每天放学后还拎着一个大袋子外出捡垃圾。看着儿子跟自己一起受苦受累，叶新心疼不已，但他根本劝说不动倔强的儿子。不过，天生捡垃圾并没有影响学习成绩，他的各门功课都很好，而且还获得了“三好学生”的称号。
2年后，3个捡来的孩子和二儿子天圣都到了上学的年龄，叶新和妻子同样送他们上学读书。可想而知，这个家庭此时的经济状况是何等的窘迫！
考虑到捡垃圾挣来的钱实在无法继续供养那么多孩子，叶新决定将他们送到福利院。当时，捡来的大女儿蒙恩已经过了收养的年龄，于是叶新便将她留在身边。但就在去福利院的前一天，陈荣因为不舍得这些孩子，将他们悄悄地藏了起来。后来，叶新发现了孩子们，把心一狠，将4个孩子送进了福利院。但是他没想到，就在当天，陈荣带着大女儿蒙恩永远地消失了。
母亲和蒙恩离开后，天生与弟弟整天哭着喊妈妈，叶新知道孩子们很难过，便把他们揽在怀里说：“孩子们，妈妈走了，从今往后爸爸就当你们的妈妈，爸爸会照顾好你们的！”这时，天生接过他的话说：“爸爸，这个家还有我呢，从今往后我跟你一起照顾弟弟！”听了儿子的话后，叶新的泪水夺眶而出。
几年后，叶天生要升初中了。这时，天生的班主任找到叶新说：“要想让天生在北京上初中，只有一条路行得通，那就是让他上新开的宏志中学，因为这是个专门招贫困生的学校。”但宏志中学只接收北京的贫困学生，叶天生没有户口，再次被学校拒之门外。直到这时，天生才知道自己没有户口，因此他显得非常自卑。一天，他难过地对父亲说：“爸爸，因为没有户口，所以同学们都看不起我，我不想再上学了！”听了这些话，叶新感到非常难过。无奈，他把自己的几十年来的遭遇讲给儿子听。听完父亲的故事后，懂事的天生哭了：“爸爸，你太不容易了！听了你的故事后，我改变主意了：我要上学，我要改变这个家庭的命运！”儿子的话给了叶新无穷的力量，他找到了有关部门，帮儿子写了一堆推荐信，并向区教委递交了申请书。最终，宏志中学破格录取了叶天生。