1
弟弟和妈妈从北京打来电话，让我回去劝劝爸，不要在那个小镇待了。弟弟说：“我劝了爸很多次，可他总是不听。姐，还是你试试吧。”
周末，我回到老家。12月的小镇，寒气逼人。
我坐最后一班客车，傍晚五点的时候才到。薄薄的暮色里，看见他花白的头发，穿着我给他买的羽绒服，抱着双手，嘴里叼着烟头，一闪一闪的火苗随着寒气飘忽。我叫他，他乐呵呵地答应。
我瞧见客运站旁边有家烧烤店，拉他进去。要了两瓶啤酒和羊肉串，又点了一盘酸菜里脊和鲜蘑。我给他倒了一杯啤酒：“爸，把房子租出去，你去弟弟那吧。”
他笑了笑：“我不习惯住楼，像个鸽笼似的，憋屈。这里挺好，买什么都方便。然后仰脖喝掉杯里的啤酒，一脸的知足。
饭店一片喧哗，烤盘里的肉滋滋冒着热气。他慈爱地望着我，缓缓地夹一口肉，始终微笑。
饭店屋顶奶白色的吊灯发出淡淡的光晕，洒在他沧桑的脸上，岁月的痕迹渐渐明朗。
2
小时候，我就和他亲。
那时的他，是镇政府的秘书，号称小镇第一才子。闲暇在家他会捧本书看，我也会捧本书看，一大一小，看得入迷时，会回头相视一笑。
工作忙碌时，他会下乡几个月不回来。终于回来，仰头看他，满面尘土，黑发上有碎屑和草粒。他迫不及待地问：“姑娘，我晒黑了吧？”
我不回答，陌生地躲他，他就满屋追着撵着亲我。不小心被他逮到，他会狠狠地朝我脸蛋亲下去。我着急地擦掉粘在脸蛋上的唾沫。看我撅嘴，他哈哈大笑：“我姑娘嫌我脏呢。姑娘就是不行，还是儿子好。”
我使坏地趴在弟弟的耳朵旁挑拨。弟弟是我忠实的跟班，马上心领神会地说：
“我听姐姐的，将来不养爸。”他继续哈哈大笑，猛地抱起我，放到自行车后座，开始一圈一圈地在院里蹬车。
母亲在旁边惊呼：“你疯了。”他大声地说：“姑娘坏着呢，我吓吓她。”
院里的柳树像飞镖一样从我眼前嗖嗖穿过，我紧紧抱着他的腰，固执地不求饶。最后，他骑累了，支好车子，抱着我。我放任地偎依在他的怀里，很近很近，我闻见他身上田野的气息，醇厚浓郁，稚嫩的心就在那一刻融化。
“爸，我将来养你。”他没有说话，只是狠狠地抱紧我。我们看着满院桃红柳绿，鸡肥鹅壮，又是相视一笑。
3
由于他的宠爱，我变得四体不勤，五谷不分。
中学住校时闹出很多笑话，例如：洗完的被罩不会套，遇上突发事件只会哭鼻子。好在这些小问题不大影响我的人缘。我继承了他的文笔特长，风风光光地活在校园里，穿梭在别人的注目下。
高一下学期，学校分来一名大学生，教语文，姓臧，博学多才。学校要组建文学社，创建报纸，负责这项任务的就是臧老师。我被民意推举为社长。
因为这份报纸，我的中午突然忙碌起来。不停地改稿，不停地跑广播室。于是，和臧老师接触慢慢多起来。
他住在学校的宿舍里。中午午休，我们会在办公室里研究哪篇稿子可用，哪篇就地死亡。
为了不耽误我的课，我们会把菜端到办公室里吃。食堂里，老师和学生的菜是不同的。臧老师会把他的好菜拨到我的饭盒里，如遇到西红柿炒鸡蛋，他会拨得更多。
是从哪篇稿子开始，我和臧老师的称呼变了呢？我不再称呼他老师，而是以你相称。我们的关系开始微妙。
一个下午，课程表上都是自习，我和臧老师去了小镇惟一的一所公园。公园里的人稀稀落落，我们在绿意弥漫的树林里漫步，边走边谈，亲密无间。突然，树林里有人一闪，是父亲。刹那间，所有的浪漫踪影皆无，恐惧像浓雾一样弥漫在我的心头。
我知道极宠我的他，别的可以容忍，唯独早恋不会。我想，他会走过来大声辱骂我，失望地望着我。然而，出乎我的意料，父亲走到我的身边，水一样流过，无声无息。
晚上，我磨磨蹭蹭地回到家。吃饭时，胃口全无。低头，小心地扒拉着碗里的米饭。匆匆吃完饭，我跑进里屋，心不在焉地写作业。一会，他进来，轻轻带上门，坐在我的旁边。我不敢看他的眼睛，低着头。
他语气平和地问：“那个人是谁？”我声音细微：“语文老师，他像你一样有学问。”他轻轻笑了：“我姑娘长大了，眼光不错。”
好像很久没有和他撒娇了，随着长大，我和他渐渐疏离。此刻，他的心离我很近，像我的朋友，而不是父亲。
他和我谈了两个多小时。离开房间时，他淡淡地说：“姑娘，你的老师爱你，但，爸爸比他多爱你17年。”
如果不是他，处于青春叛逆期的我，不知会做出什么出格的事。
其实，又有哪个女孩没有迷恋过她年轻的语文老师呢？说白了，那只是懵懂年纪的一种傻傻的崇拜，只一时，而不是一生。
高二时，他把我转到了市里高中。
4
大学毕业后，工作在市里的我，爱上了老家一个优秀的男孩，他在市政府工作。只是，他太优秀，让我心生自卑，总是若即若离。
他一直追了我四年，在我终于答应他时，他却出了意外，上班途中被一辆疾驶的摩托车撞飞，拉到医院人就停止了呼吸。我的整个世界顷刻土崩瓦解。
大病一场后，恰逢元旦，父亲替我请了长假，接我回家。到了新年，弟弟也回来了，母亲很高兴，买了很多烟花让侄子燃放。我看见烟花在空中绚丽绽放，眼泪决堤而下。世界，总是苦乐参半。从此和心爱的人，人间天上。
身后是轻轻的脚步，我回头，是他：“姑娘，回屋吧，天凉。”
只有他知道我的心事。
“你还得生活啊。”他说，“忘了他吧。”
我没回答，感情岂能说忘就忘。
我知道，他和我一样痛。我痛他的离去，他痛我沉迷伤悲不能解脱。
他望着我，说：“姑娘，他在那个世界一定过得也很好。”其实，他在暗示，我也要好好的。
看着他有些佝偻的脊背，我的心满是酸楚。他老了，经不起我再有什么风吹草动。逝者已矣，为了活着的人，我应该学会遗忘。
5
吃完饭，结账离去。饭店离家还有一里地，我和他在路上慢慢走着，说着小镇的变化。
进屋，开灯，屋里的东西还是摆放在原来的地方，只是稍许有点冷。他去接我的时候，已把炉火烧得很旺。但，一个人的屋子毕竟空旷得太久。
打开电视，我和他依偎在沙发里。我说：“妈妈和弟弟等得很急，你还是去他们那吧。”他依然摇着头，起身拿过烟，点着，默默地抽起来。我给他倒了一杯热水，说：“小时候，你不说就儿子能养老吗，怎么现在又不去了呢？”
他不停地抽烟，一根接一根，屋里很快就弥漫着呛鼻的烟味。我知道，他舍不得我。不想把我一个人丢在这里。可女儿和儿子注定是不同的，儿子可以和父亲相依到老，而女儿最终会嫁为人妇，离开双亲。
“岁月不饶人啊，你们都大了。姑娘，我还想在家等你放假回来，有我在，你有个盼头。”他扔掉烟头徐徐说。
泪水悄悄爬上我的眼角，时间的巨手大笔一挥，我的羽翼渐渐丰满，而他的翅膀渐渐迟钝。在空荡荡的家里，他一次次地张望他的姑娘，希望姑娘可以陪他暮暮朝朝。
“等我嫁了人，你搬来和我一起住。”我明白他想听什么。果然，他长舒了一口气，咧开嘴开心地笑了，是用长了几颗老人斑的手握着我，紧紧地，像小时候我握着他的手一样。