在这个学校，每个人都知道我和数学老师牛连生是死对头，可我万万没有想到，他在关键时刻会对我下黑手。那天我站在校级优秀作文的颁奖台上领奖。忽然，牛连生闯上来抢过话筒，“她的文章是抄的。”他“啪”地把一本书摔在领奖台上，走下台去。我不知道那天我是怎样从台上走下来的。从那以后，我很少接触周围的同学，成了一只落单的角马。
有一次，我听到一条小道消息，说他谈恋爱了。牛连生，我终于可以复仇了。很快，牛连生在两周后的公开课上出糗了。他的数学公式软件被篡改成他和那个女人的私人电子信件，投放在大屏幕上。牛连生，你也有今天！可我最终还是失败了，一星期后，牛连生给同学们逐个发喜糖，说他们公开相处了……
初三的紧张生活让我没时间和牛连生作对，我要考入重点高中。我的文化课成绩一路飙升，可体育加试却是我的致命伤。我厚着脸皮找到牛连生，求他给我走走关系，牛连生拒绝了。体育加试当天，他还亲自到场监督。最终，我的体育成绩比平均分低30多分，和重点高中失之交臂。我跑到母亲的坟头，诉说着满心委屈。
事后牛连生找到我，说那所重点高中看上了我的文化课成绩，想给我一次体育补考的机会。暑假里，我白天顶着烈日练习长跑，晚上织毛衣。
我叫牛玲，刚好和角马的另外一个名字牛羚谐音，一直被人叫做“角马妹”。母亲早逝，父亲带给我的是一次次伤害，而我，还是原谅了他，因为那天在母亲坟前，他给我讲了角马过河的故事：角马为了生存，会随季节迁徙，每次迁徙它们都会遭遇湍急的马拉河。有一年十月，马拉河的一段河水异常浅，当小角马从浅处涉水时，被老角马死死挡住，小角马不得不从深水过河，老角马眼看着一只只小角马被河水冲走。它们知道，这种清浅的河水是百年不遇的，如果小角马从浅处过河，来年根本没有渡过湍流的能力。
老牛最终没看到我送给他的礼物，那件毛衣和重点中学的录取通知书给他时，他已经不在了。为了不让我分心，他把肺癌晚期的病情隐瞒了整整一年。好多次我都会从睡梦中哭醒，在梦里，我看到他穿着我给他织的毛衣……
老牛，请在生命之河的对岸等我，请相信我这只小角马，一定会穿过人一道道湍急的河流，游到河的对岸，向你说声，爸爸，我爱你！