一
这天早晨，受公司指派，肖凯前往黎城洽谈一笔生意。谁知火车还没开出一站地，便接到了妻子赵梅打来的电话——老爹又丢了！
肖凯听得心头一哆嗦：一早上班时，老爹还没起床。这才过了两个小时，怎么会丢？不等询问，赵梅的大嗓门又传了来：“都怪你，出门不锁门，害得我到现在都没找到，腿都跑断了！”
幸好出差坐的是火车，不是飞机。车到小站，肖凯箭步跳下，打车往家赶去。这一路，他手机一直紧贴耳根，等赵梅的消息。可赵梅除了哭就是埋怨，始终没老爹的准信。肖凯越发着急，不停催促司机快点，再快点。司机被催烦了，硬邦邦地回道：“我这车安的是轱辘，不是翅膀。想快，你打火箭去！”
肖凯的老爹今年76岁，身体还硬朗，只是记性越来越差。医生说他是患了老年健忘症，所以，尽量别让他单独出门，以防走丢。3年前，母亲去世时拉着肖凯的手再三叮嘱：“你爹这辈子不容易，没享几天福，你替妈好好照顾他，行吗？”肖凯眼里含泪，连连点头。
老妈走后，肖凯就将老爹接进城，住在了一起。赵梅也算个难得的好儿媳，处处小心伺候。不料，老爹的脾气却明显见长，跟小孩似的想一出是一出，半年前就走丢过一回。为了这，肖凯还跑去手机店，挑选了一款抗摔打、功能强的手机，并输入了自己和妻子的号码。
“爹，给你打电话的只有我和赵梅，只要响，你就接。记住了吗？”肖凯接连叮嘱了几遍。老爹翻来覆去地摆弄着新手机，乐得满脸的皱纹都开了花：“记住了记住了，爹又没痴没傻，哪能记不住？”
记住就好。可肖凯还有点不放心，又加了道保险：每天早晨上班，必将房门反锁。为了不闷着老爹，知道他老人家爱听京剧，肖凯就捧回厚厚一摞光盘，足够听上个一年半载。本以为万事大吉，可现在老爹又丢了！
“对啊，手机！”肖凯一拍脑袋，怎么没想到这个？他赶忙拨打了老爹的号码，心却又一下子提到嗓子眼：“对不起，您拨打的号码正在通话中，请稍后再拨。”
又耐着性子等了5分钟，再次拨打，结果还是占线。肖凯坐不住了，急忙给赵梅打。赵梅说，半小时前就这样。肖凯的脑子里倏地冒出个不祥的念头。
二
人没了影，手机也打不通，真是活活急死人！就在跑得双腿发软、急得焦头烂额的时候，肖凯想到了一个人：大学同学陈胜利。陈胜利在县公安局刑侦科做技术员，能定位老爹的电话。念及此，肖凯风风火火赶去，央求帮忙。别说，大体方位找到了：人在城东镜湖一带！
“谢谢，太谢谢你了，改天我请你吃饭。”顾不上多客套，肖凯奔出门拦了辆出租车，和赵梅匆匆赶往镜湖。坐在车内，赵梅又一次拨出了老爹的号码。
“还在通话中。你说，爹会跟谁唠个没完没了？”赵梅问。肖凯摇摇头，乡下的亲戚大多已不来往，城里又没老友，天知道老爹在跟谁通话。出租车刚到镜湖，肖凯便惊讶得张大了嘴巴——镜湖附近，有一座陵园，肖凯的母亲就被安葬在园内。远远看去，只见老爹坐在母亲的墓前，边抚摸墓碑边打电话。
愣怔片刻，肖凯和赵梅快步跑上前，急问：“爹，你怎么跑到这儿来了？你在跟谁说话？”
“我，我……”老爹显然一慌，忙不迭挂断电话，支支吾吾，“我没事，我，我就是想找个人，说说话。”
肖凯和赵梅对了下眼神，顿时心慌得要命。母亲已经去世3年了，老爹这是找谁说话？肖凯一把抓过老爹的手机，手忙脚乱地调出了通话记录。仅看了一眼，肖凯就叫出了声！
那串号码熟悉得不能再熟悉，是母亲生前用过的！
“肖凯，你一定看错了。这都3年了，你记性哪有那么好？”赵梅脸色大变，语无伦次地让肖凯瞪大眼睛再看一遍。肖凯强稳心神，抖动着手细看。
没错，这个号码是自己给妈买的，老爹正是在和这个号码通话，通话时间长达1小时36分！
一时间，肖凯和赵梅都傻了。老爹似乎感觉到了什么，满脸内疚，说：“小凯，赵梅，是爹错了。爹不该到处乱跑，爹这就跟你们回去——”
“爹，妈……妈都跟你说什么了？”赵梅吞吞吐吐。肖凯从惊恐中醒过神，大声打断了赵梅：“你别胡扯！”
记得一年前，肖凯带老爹去医院检查身体，医生给出的诊断是健忘症，并且会愈来愈严重，有可能转变成老年痴呆，连自己的姓名和门牌号都记不得。像爹这种情况，能记得母亲的墓碑不奇怪，令人难以置信的是3年过去，他竟还能一字不差地记起母亲的手机号！
三
“肖凯，不会是，是，是妈叫爹来的吧？”赵梅神情惶惶地扫了眼墓碑，估计要有点风吹草动，她都会吓瘫在地。
是不是，打一下就知道。肖凯一咬牙，回拨过去。很快，电话里传出一个苍老的声音：“你说，我在听。”
一经接通，赵梅不由双腿打颤，紧捂嘴巴连大气都不敢出。不过，肖凯听清楚了，对方是个老年女人不假，但绝不是母亲！
“你是谁？”肖凯颤声问。对方沉默了几秒钟，反问：“你又是谁？”
肖凯脱口回道：“我是我爹的儿子——”
这不废话吗？不待肖凯想出更恰当的说辞，对方已打开了话匣子：“你是给我打电话的老人的儿子，对吧？1个多小时前，我接到了这个陌生电话。他开口就说：我知道你累，你好好躺着，我说，你听。于是，我就一直在听。既然你是他儿子，那我得说你两句。你是不是天天把老爹关在家里，下班回家也和他说不上两句话？孩子，他说了，你和媳妇好吃好喝好玩地孝敬他，照顾他，他知足，可他闷得慌，就想找个人说说话。他一说就是一个多小时，我没拦他，也没插话。他说起了你小时候的事、上学的事，还有结婚后的事，边说边哭，哭一阵子又笑。孩子，我也是老人，明白老人心里的闷。有时间你多陪陪他，人到老，也就这点念想……”
原来，母亲离世后，这个号码再没用过，最后自动注销。不久前，电话那端的老人又碰巧注册了这个号。听着听着，肖凯想起了母亲病重住院时的情景。那段日子，老爹从早到晚守在病床边，他担心母亲累，就握着母亲的手絮絮叨叨，有时能说上一整天。医生说老爹健忘，可几十年来发生在他身上的每一件每一桩，怎么都记忆犹新？琢磨半晌，肖凯终于恍然，这就是一个父亲对家、对儿子最深切的爱。
爱，哪容遗忘？一想明白这些，肖凯和赵梅搀扶着老爹回家。他想好了，今后，每天尽量早点回家，多陪老爹说说话。