有一段时间，我经常在梦里见到老爸，他在夜里活过来了，在不同的地方出现，跟我说各种各样的话。其实我颇觉奇怪，按日有所思夜有所梦的说法，我并没有刻意追怀，为何每每梦到他？唯一的解释或许是，他埋了一些东西在我身上。
老爸当年没想到，自己的病来得那么突然、迅猛。那时我正读高三。在医院逃出鬼门关之后，心有余悸的他，像站在悬在半空的绳索上，开始小心翼翼地生活。每逢节日，虔诚地焚香拜神。问医之余，也问鬼神。
通灵的神人说，自从搬到镇上后，我们再没回乡下的旧屋住过，多年前死去的爷爷很生气，觉得老爸忘祖，于是降这个灾难惩罚一下他。春节时，我们一家人回乡下住了几天。在极度无助的时候，抓住这根虚妄的稻草，于是大家都稍微心安了。
在家休养，老爸每天准时吃一大堆药来控制病情。黑乎乎的药丸占满了整个茶几，他大把大把地往嘴里塞，然后灌水吞咽，缓一下，再重复这样的动作。药终于吞完了，他尴尬地对我笑了一下，说医生开了这么多药，不知道有没有用。
夏天的每个清晨——像他健康时开摩托出去载客拼命赚钱养家那么早，他骑着我小学时那辆很小的自行车出去，骑几圈后回来，神清气爽地说，觉得身体慢慢恢复了。每隔几天，他就自己坐公交车到市区，去医院复查，拿回一堆药，再买些补品炖着吃——一丝不苟地遵照任何对活命有益的指示去做。
然而到了冬天，天气变冷，他的病情开始反复，经常要去住院打吊针。他因身体虚弱而焦虑不堪，像小孩一样埋怨我妈：倒的汤那么热，怎么喝啊。他对亲戚说，电台里经常说有治肝病的药呢。终于忍不住叫舅舅去打听，电台的主持人却私下里告诉他，那是骗人的。他躺在病床上，小心翼翼地跟同族兄弟说，听说深圳有一种针直接打到肝里，效果很好。兄弟们摇了摇头，说这病得慢慢养，不可能那么快见效……显然，他失望了。
频繁的住院，折磨着所有人。每次他都说，再住这一次，以后就不用住院了。他不愿正在复读的我去医院看他或照顾他，说念书重要。其实他是担心儿子会对自己的病厌烦。他生怕别人已经对他的病失去信心。其实身边很多人都已经不相信他会好起来。
有一次，他在家发了疯似地翻箱倒柜，说自己的药不知放哪里了，他要吃药，病才会好。我妈下班回来，家里到处都是撕碎的纸片。他一定是恐惧极了。
事情总是这样悲哀，健康的人往往不爱惜自己的生命；即将坠入死亡深渊的人，无论如何卑微地努力，也得不到命运的垂青。最后，还是失败了，他静静地躺在床上，袜子在脚趾那儿开了个洞，小脚趾剧烈地往内扭着。进入焚化炉，他的恐惧和灾难终于烟消云散了。
后来，我在清理遗物时发现，他把家里的房产证抵押了，以便一个朋友能在信用社借到钱。但钱一直没还清，信用社都要上门收房了，他一直东拼西凑，为朋友填窟窿。他瞒着我们，怕我们埋怨。
他的心里装了这么多东西，会不会很孤独？
若干年后想起这些事，很难过。如果是现在的我，应该能帮他舒缓情绪，但当年我什么也不懂。
懦弱、恐慌，他就是我从小心目中伟岸的父亲么？当年，我甚至残忍地埋怨，一个男人在家庭最需要他的时候离去，不仗义。他的离去直接造成我妈的艰辛劳碌，而他儿子本该得到眷顾，最后变成了辛苦行走。有几年时间，我一直觉得这是他对我的严重伤害。
当我年岁渐长，慢慢对这些纠结坦然起来。我没得到受他照顾的福气，对他来说，何尝不是。他那短短的人生一直都在操劳养家，连对我的人生道路虚张声势地指指点点的机会都没捞着。他从来没能好好去旅游过一次，看看这个世界……所有所有，都是这个男人福气的缺失。我不能因为他是我老爸，就要求平凡普通的他，英勇地把死亡看得云淡风轻，以符合我所认为的高大形象。在他的恐惧里，也包含着对自己离去后妻儿艰难生活的担忧。
现在，他已经离开11年了。我也到了30岁的年纪。如果再在梦里见到他，我会跟他好好谈谈。