很小的时候，她听身边的人说她是要来的孩子。树开花时，赶花人生下了她，又辗转托人送掉了她，然后又赶别的花去了。她回家问他。他说，别听他们瞎说！然后拉她到镜子前，指着一大一小两张脸说：别人家的孩子哪能长得和我一样漂亮？
她笑了，镜子里的他刀条脸，又黑又瘦，实在与漂亮沾不上边。但她信了。从那以后，谁说她是捡来的，她都会大声告诉那人：除了我爸，谁能生出这么漂亮的孩子来？那人于是笑了，闭上了嘴。
他是小学教师，似乎除了教孩子什么也不会。她常常听妈说他这做的不好那干得不对。但他爱看书，常常她一觉醒了，还看到他床头的蜡烛依然亮着。她跟着他，也看那些书，虽然看不懂，但是她喜欢。
他就这样教会了她喜欢。
她八岁时，家里又添了弟弟妹妹。她自然会在放学后带弟弟妹妹。有时，弟弟顽皮，弄倒了水杯花瓶，妈妈会责备她。她一个人在墙角边掉眼泪时，就想起大人说的话，心里隐隐有了怨恨，在父母弟妹面前却加了几分小心。比如吃饭时，看到家人放下了筷子，她就赶紧放下手里的碗去收拾饭桌，即使没吃完，也不再接着吃。比如家里买了好吃的，三份分得一样多，她也总是把自己的再分成三份，分给弟妹。
终于这一切，被他看在了眼里。他把她拉到弟弟妹妹和妈妈面前，说：从今天起，谁也不能拿我的大姑娘当丫头使唤了，她得好好上学，将来还要上大学呢。
从那天起，他总是找书让她看 。很快，家里的书被她读完了，他就千方百计借来书给她。妈妈说：家里有一个书呆子就够了，这又出来一个。她知道妈是说爸，他就爱看书。
读书辛苦，他常常会偷偷在她的书包里放上半块巧克力。那是小卖店里卖两毛钱一块的，弟妹很少能吃到。因这些照顾，她的内心有了一份自豪，是公主一样的感觉。
她就这样教会了她骄傲。
初中时，因为画画的特长，她到很远的地方考艺校。他理所当然陪她去。9月，正是连阴雨，路塌了好长一段，他们的车被堵在半道上。北方的秋天来得早，路边的树叶有的都红了。她看到远处有一棵披红装的树格外漂亮，随口说了句：爸，你看那叶子多漂亮，做书签一定特别好。
转眼间，他就跑向了远处。一车的人都在看他。四十几岁的他略微发福了，身子有些笨拙。他很小心地往前走，她的心一直提着。车上的人说，这可都是草滩，一不小心掉进沼泽里就完了。她想喊他回来，可是终于没有喊出口。
他举着一些漂亮的树枝回来时，车上的人都给他鼓起了掌。有个五十多岁的老太太严肃地对他说：可不能这样惯孩子，她要天上的月亮也去给她摘吗？
他笑了，把树枝递给她。远处看那么美的树叶，近处看居然千疮百孔。他说：这就像我们羡慕别人的生活，以为别人都比自己幸福，其实每个人都不容易。
这话，她记住了。
他就这样教会了她知足。
艺校终于没去成。那年高考结束后，她与朋友去西山写生，下山时一不小心摔伤了，脚踝处骨折。妈唠叨她：挺大个姑娘不在家好好等分数，出去疯跑。不争气的泪水顺着她的脸肆意流淌。他宽大的手拍着她的背：姑娘，哭什么哭，怕出事就不出去玩了，这是什么逻辑？妈妈瞪了他一眼，不约而同地笑了。
高考录取通知书来时，她可以拄着拐杖慢慢走了。但是怎么去学校呢？她的嘴上起了一层水泡。他说：有你老爸呢，怕啥？
那时火车临时开了背对站台的车门，坐一百次火车也不会赶上一次，但就是被他们赶上了。赶车的人都大步从车头绕过去。背着她，他略略犹豫了一下，然后说：丫头，你抓好了。近五十岁的人，怎么跑过去呢？她不敢喘气。可是他弯下身去，手扶住一根枕木。铁路边的人拿着手电筒照了过来，父亲喘着粗气说：我女儿脚坏了，跑不动。那人叹了口气说：快点吧，我帮你看着，小心碰着。父亲在火车下面爬出来时，她已泪流满面。
坐在车上，惊魂未定，她说：如果那时火车开了，咱们就完了。
他点着一枝烟，说：人哪有那么容易就完了呢？
他就这样教会了她从容。
读他写来的第一封信时，她哭了。他在信里说了很多话，都是生活里细得不能再细的事，难得的是他都替这个粗心的女儿想到了。
旁边有人递来一块手帕，她接了，说：真的再不会有第二个人对我这么好了。却听到他说：会有的，一定会有的。抬头，看见刀条脸，却是斯文的白。她破涕为笑。
她写信告诉他她恋爱了。隔了一周，她正睡午觉时，他打来电话问男友的相貌人品。她说：都还好。他在话筒那头说：还好不行，一定要找个真心对你的。她喊了一声爸，然后泪如雨下。都说爱情是块伤，哪会有像他这么好的。
没几日，他匆匆赶来。她心里有些怨他这样兴师动众，只不过是孩子般相处一下，哪就到了谈婚论嫁的地步了呢？
见了男友。他兴冲冲地回来，对她说：丫头，你眼力不错，他是个能让你终身依靠的人。她笑他迂腐，才开始，怎么想到终身了？和他撒娇说：是不是急着把你这个姑娘嫁出去了？他摸了摸她长长的头发：哪有一辈子在父母身边的?她的心一酸，眼泪又掉了下来。却点点头，她知道，他总是对的。
临到大学毕业那一年，暑假要去面试，她破例没回家。打电话给家里，接电话的总不是他。妈说着各种各样的理由。她的心怎么也安定不下来，男友说：回去看看吧。
进门第一眼就看见桌上他的照片上围了黑纱。她只叫了声“爸”就晕过去了。
醒来恍惚见到他端来水，叫她大姑娘。弟说：爸听说谁家有个亲戚在你念书的那个城市里管点事，去找人家帮你找工作，结果就被车撞了……又说：送他的那天，来了他的好些学生。
他说过，他死后要埋在一棵松树下。她和弟弟妹妹捧着骨灰找到了河边的一棵大松树下安葬了他。她站在树前，双膝跪下，说：爸，这世上再不会有第二个你。她知道他还有一件事没告诉她：她真的是赶花人丢下的孩子。很小时，她听到他对周围的邻居说：她还小，我们养了她，就是她的父母。
她也没来得及告诉他：是不是亲生的父亲都没关系，因为再也不会有人比他更爱她。
他就这样，用他一生的爱，教会了她感恩。