我的村庄，苜蓿花一夜之间绽放，匆匆赶路的南风，被染成紫色。
我在苜蓿地旁的坡上放驴，玩刚编好的蚂蚱笼。你跟着一个叔叔，骄傲地闪过山腰，沿苜蓿地旁的小路，轻快走来。你皮肤白皙，穿着蓝白相间的花格子衬衣，左手的坦克玩具在阳光下发光。
那是第一次见你的场景，我7岁，你11岁。
你被眼前的苜蓿花海吸引，像猴子似的窜到我面前，“我想用坦克换你的玩具！”
我满心欢喜地答应。接过你的坦克时，我心跳不已，我担心你换了个不好玩的笼子，你爸爸会不会打你。
我不知道你从哪里来，却见你四平八稳地坐在我家炕上，和你的爸爸。
妈妈在厨房里做拉面，我问她，来的什么人？只有过年才能享受的丰盛晚餐，突然降临在这个八月的黄昏，你们一定非同寻常。
妈妈说：“老的是你爸爸，小的，你应喊哥哥。”
手不由松开，坦克碎成一地。“我不要他们，他不是我爸爸，我没有爸爸！”从没在妈妈眼前吵嚷过，你和你爸爸，听见我的歇斯底里。
你已站在身后，默默伸手。我无视你眼里的清澈真诚，才不会握你娇嫩干净的手。
吃饭时，我忍不住偷眼看你爸爸，他和蔼慈祥，头有点秃。突然想起，在妈妈陪嫁的大红箱子里，见过他，和妈妈相依，两人的脸安静幸福，妈妈一直保存着这张照片。
原来，你们是接我去城里读书。我狠狠地甩开你爸爸的爱抚，不管他怎么套近乎，拒不相认。自私懦弱的他，是以给我光明前景为幌子，补还亏欠妈妈的情债。我像一只发怒的小兽，把你们当作敌人。
睡前，你凑到我耳边，悄悄说：“到城里去，打架都有帮手。”我冷笑，我才不是打架的坏孩子。
第二天，你和你爸爸离开时，我还在睡梦中。醒时，发现枕头下压有二十块钱，一张纸片上整齐地写着：弟弟，苜蓿花落时，我再来看你。末尾写着你的名字：张笑。突然有种幻觉，那张笑语盈盈的脸，就在眼前。
苜蓿花开过时，你真的来了。带了书本和零食，看来要住上一阵子。妈妈对你很好，做了丰盛的晚餐，铺上很少用过的被褥。你说是帮我们收割洋芋的。我没好声气：“你们城里人，知道洋芋在哪头收？”
不想你动了真格的，挥动沉重的镢头刨地，豌豆大的汗珠从额头滚落，妈妈劝你休息，你不肯。你手里磨起的血泡被挤破，疼得直皱眉头，就是不肯停下手中的活。
有你的帮忙，我们的农活总算走到前面完成，乡亲们个个夸你，说我有这样的哥哥，真是前世修来的福。我扬起头，假装没听见。其实，那颗为你合上的心，正被你的温情感化。
有天，我和你拉架子车下坡，车速越来越快，我们小小的力量就快控制不了了。眼看就要双双被压在装满洋芋的车底，你突然松开车沿，用力将我推出去，你却死死地压在车下。还好，车子撞上一棵老柳树，没有酿成大祸。
你的额头被擦伤，血流不止。你安静地躺在诊所的小床上，双眼紧闭，表情却从容。我安慰自己，你没事的，只是补最近欠下的瞌睡。妈妈不停流泪，将熬好的小米粥，一点点喂你。
看着滴滴透明的液体，流进你纤细清润的血管，我的声音颤抖，小心地问你疼不疼，你的眼睛马上睁开：“弟弟，你终于关心我了！”
我的鼻子一酸：“我只是问你疼不疼，你为什么要救我？”
“因为我是哥哥，你的哥哥。”
后来，我考进了你的城市，第一次乘火车，又一路站来。到站后，天和地同时旋转。你已高出我一大截，跟电视剧里的男主角一般帅气。接过行囊后，你高兴地说：“兄弟同心，其力断金。我们哥儿俩终于在一起了。”
我淡淡地笑笑，力图掩饰内心的感动。
你爸爸就站在旁边，一直微笑，眼睛里闪耀着欣喜激动，我不愿和他说一句话。报名、找宿舍等一切琐碎，你一一搞定。
从我记事起，你爸爸就给我和妈妈寄钱。我们从没用过，我发过誓，要用自己的本事和你站在一起。但在大二上半年，我主动向你借钱。你把它当成很开心的事，爽快答应，也不问钱的用途。
我喜欢上一个女孩，给她买礼物，带她看电影，以城市男孩追女生的方式追求她。直到有一天，我在校园外的林子里，看到她垫起脚尖，亲吻另一个男孩。我的世界转眼塌陷，仿佛被所有人遗弃。
灌了一瓶白酒后，我沉醉在小树林里。醒时，看到你在眼前晃动，而我躺在一间精致温暖的房间里，蓝色墙壁白色书柜，原木色的门上写有漂亮的字：张翔的窝。
这不是在做梦吧，我试着坐起来，你的爸爸赶紧扶我躺下，“翔儿，好好休息，过了这关，你就长大了！”
原来，一切你们都知道，那一刻，我无地自容。
一位阿姨摇着轮椅，缓缓过来，她妆扮优雅，面含微笑。她是你的妈妈。
二十二年前，我的妈妈身怀有孕，突然患了一场重病，医生告诉爸爸，要想保住大人和孩子，必须做手术。然而，两万元的手术费让爸爸束手无策，医生给了他两个月的准备期，爸爸将妈妈安顿给奶奶后，跑去银川的煤矿下井。
有天夜里，爸爸从煤井经过宿舍的时候，碰到一伙歹徒对一女子施暴。爸爸立即冲上去，他力气大，手上还有铲煤的铁器，不一阵，就将歹徒驱散。
爸爸扶着惊慌失措的女孩往厂区走，突然，马达吼叫，歹徒飞车冲向爸爸。没等爸爸明白过来，身边的女子已使出全身力气，将爸爸推出去，而她却躺在了摩托的轮子下。
女子的一条腿成了残疾。爸爸抱着她，发疯似的冲进医院……爸爸的大脑一片空白，冥冥中他觉得已离不开这个女子，他要照顾她一辈子。
爸爸揣着挖煤挣的钱回到家乡时，妈妈已经手术成功出院。爸爸读过高中，有写日记的习惯，他在医院里守护女子而睡熟时，不经意被对方读走他的秘密。
她以煤矿的名义，寄了张两万元的汇款单到家乡的医院。那个女子就是你的妈妈，彼时带着三岁的你在矿上做活。你的亲生爸爸因为一场瓦斯事故，被埋葬在矿区的深井里。
我出生后第十个月，爸爸给妈妈一笔钱后，和她离了婚，结束了长达二十多年的娃娃亲。爸爸和你的妈妈相爱了，他们的爱情就像野菊花，扎根在九月的黄土坡。
无法抉择的命运里，爸爸惟一抓住的，就是那场猝不及防的爱情，他死死地抓住，以至忘却生命中所有的幸与不幸，甚或责任、道德。
你说：“爸爸很爱你，对你的妈妈，也常怀感念。爸爸并没有丢掉他作为一个男人的责任，弟弟，请你认他，好吗？”
我在内心里已改口你的爸爸为爸爸了，其实，他并不是你真正的爸爸。而要我认他——那个小时吵着嚷着让妈妈找的人，需要过程。不知你是否知道，没有爸爸的童年，是残缺的。因此，那些可怜的自尊和敏感，总在挟持我的心，小心翼翼。
大学毕业后，你进入国家电网工作，我成为一名电视记者。三年后，我们都在这座城市里买了房和车。夏天，我们自驾车回到家乡，那片苜蓿地尚在，被染成紫色的南风拂面而过，只是，苜蓿花丛后面，已没有了编蚂蚱笼的放驴娃。
我问你，当初用坦克换蚂蚱笼，真是傻得可以。你说你也舍不得，那是爸爸的授意，他答应回去后给你买个更大的。我的眼睛不由模糊起来。
妈妈已在三年前和邻村的老胡结婚了，幸福圆满。说将他们接到城里，妈妈不答应，她说：“城市的洋楼里，我们怎能习惯，还是住在土炕上，踏实安心。 ”
你笑着说：“弟，咱们听妈的。”