十年了，每次在缠绵过后的午夜看着侨远去的背影，我便由最初的缠绵幽怨变得怒火中烧：为什么，我耗尽了一生中最好的十年用来陪他，却依然留不住他午夜的身影？
在我三十岁这年，我开始考虑这段纠缠应该以什么方式来终结。奇怪，我开始用纠缠来形容我们之间的关系。这与我二十岁时欢天喜地在深夜里写一个又一个“爱”字多么不同啊。二十岁那年，侨牵着我的手给我说一个故事：在台湾，有一对在某个圈子里的名人很真诚地相爱，但是，男人却因为诸多原因而不能离婚，甚至不能在公开场合对女人表示特别的情感。于是，他们约定，每次在公开场合相见，便见机敲三下，来向对方表示“我爱你”。
那时我浑然不知情爱中暗礁四伏，我欢天喜地地说：“那我们也这样表示可好？”于是，在我与侨共同出现的场合，我们便见机行事地以敲三下门、敲三下桌、举三下杯，甚至眨三下眼，清咳三声……来向对方说“我爱你！”
重重衣香鬓影中，侨手里挽着他的太太，视线却不舍地追逐着我，并不时以特别的方式向我示爱。
那样的别样声色只会更让我纵情。因为年少，以为纵情便是一生所需。
可惜灿烂总只是一刹那。终于，我厌倦了那样的暗示，我宁愿做侨手里挽着的那个温顺而骄傲的妇人，因为她总在热闹散尽后依然可以伴在他的左右。
“敲三下”的情形我们维持了一年。一年后，我已经不再跟他出现在任何一个公众场所。
曲终人散后的荒凉，绝不是一个普通女子可以承受的。所以，我情愿放弃盛宴。
十年时间，一年用来演绎“敲三下，我爱你”的故事，九年时间用来分与合。每次我坚决地要分开，可是侨却能用种种办法将我唤回。终于，我意识到，只要他活着，我与他就要这样消磨下去。这种消磨已经说不清是爱，还是惯性了。
在第十年的一个夜里，我用尽所有的方法亦不能留住他了。第二天，我便将我的门锁换了，夜里他再来，门已不开。他在外面叫我的名字，我将已经收拾好的东西从门缝里扔了出去，站在铁门后对他说：“从此之后，你再也不用进我的家门！”
他脸色惨白，许久问：“月儿，除了婚姻，一个男人能给你的我都已经给了你。你到底还要什么？”我大笑：“我要你全部的爱！”他叹息：“你已经得到了！”我冷笑：“如果每一个长夜里，我都可以与你同宿同眠，那么，我相信，我得到了你全部的爱！”他的脸开始痉挛：“你明明知道我今生是做不到了！”我笑：“看来你是要下一辈子才做到了？那么下一辈子再来吧！”我们对峙良久，他点点头：“好，就下辈子吧！”说罢黯然转身，步伐沉重地下楼！
自此后再没有侨的消息。安静的日子就算是有男伴在身边，亦会想起他，心便会痛！我竟然会想念他，满心疼痛地想。
忽一日，有人指名道姓要见我，竟然是侨的妻子！她穿一身黑，骤然间老了许多。在咖啡厅里，她喝着浓茶：“心月，十年前我就知道你的存在！”我惊诧莫名。她又道：“侨是真的爱你，只是早年的我于他有恩，他不忍心离我而去！但是……十年前，我们就已经分居！”
我大惊无言，而心却开始微醺：“我终于找到一个理由可以原谅他了！我可以与他和好了！”
然而，侨妻的悲伤神情让我有点恍惚，她的话平平淡淡：“我想，他在生命的最后一刻最想见的人无疑是你！所以，我想请你明天去见他最后一面！”我如五雷轰顶，她还是平淡地说：“三天前，他已经死于车祸！是在去你家的路上！”
我去见了他最后一面，他经过殡葬美容的脸比生前还要好看，唇红齿白的，让我疑心他只是睡着了。我情不自禁如平时那样叫他：“侨！”众人如同鬼魅一样地看着我。忽然之间，头上的灯无缘无故地，便灭了又明，明了又灭，如此反复三次。我大恸，以前的日子急涌到眼前，我痛哭失声！
从殡仪馆出来，我低低地向身旁说道：“侨，我们回家吧！”而进了家门，我满意地说：“侨，从此后你真的可以伴我每个长夜了！”通往阳台的门，有节奏地自动开合了三次。我向着那方向摆摆手，说：“我知道了！从此后我们不再需要暗示！已经没人阻挡我们在一起了！”
躺在床上，关了灯，黑暗中分明是侨的身体热烈地凑了上来……