一天，一个男孩送给他的女朋友一台汉显传呼机，温柔地对她说：“我以后再也不怕找不到你了。”女孩调皮地说：“如果我离开这座城市，你就呼不到我了。”男孩得意地摇摇头：“我可是办了漫游的，无论你走到哪里我都会呼到你！”
女孩问他传呼号是什么，男孩说：“这是爱情专线，号码不公开。”从此女孩每天都把它带在身边，一刻也不离开。
在一个阳光明媚的周末，女孩只留了张字条给父母，就坐上汽车奔向邻近的县城游玩，但是没有人知道女孩正走向一场灾难……
女孩在县城玩了一天，拖着沉重的脚步找到了一间带淋浴间的小旅馆。一走进房间，女孩便迫不及待地走进浴室，想洗去一身的疲惫。
当女孩正准备脱衣服的时候，脚下一阵晃动，她急忙扶住一根铁管，心想，错觉吗？但是当第二次晃动时，女孩知道这不是错觉。跟随第二次的晃动中还带有急促和沉闷的断裂声，女孩的全身开始颤栗，她知道可怕的地震来了，随着第三次第四次更加猛烈的震动，无边的黑暗和恐惧把女孩紧紧地包裹起来。
女孩像一只受伤的野兽，拼命地放声嚎叫，拼命地拍打浴室的门板。然而一切都是徒劳的，女孩无力地蜷缩在阴冷冰凉的地上。不知过了多久，忽然腰间一阵颤动，是呼机。
女孩匆匆地摘下它，在黑暗中摸索着按到了键子，看到了绿色的光芒：林先生请你七点钟到老地方见面。读着这句话，女孩的泪水涌了出来，滑过嘴角，咸咸的涩涩的。想着电话那边的他，女孩又尝试着走出困境，但是她再一次失望了。女孩跌坐在地上，把自己缩成一团，眼睛盯着呼机的屏幕。不知过了多久，女孩睡着了，又不知过了多久，呼机再一次在女孩的手中颤动了：林先生问你在哪里，请速回电话。
女孩再一次流下了眼泪。渐渐地女孩平静了下来，面对无法挽回的死亡，女孩不知道自己还能做什么。呼机第三次震动：“我去了你家，看到你留下的字条，请火速回家。”女孩的心又开始躁动。
呼机第四次震动：“我听到广播，知道你那里发生了什么，相信你此时正拿着呼机读我的话，我们很快会见面的。”似乎有一缕曙光在女孩的眼前闪过。女孩期待呼机第五次的震动，此时的呼机成了她生命惟一的寄托。
时间一分一秒地过去了，呼机像一个疲惫的孩子一样睡着了。
终于第五次的震动来了：“我去找你，车不通，想尽各种办法，还是无功而返。我相信你不会出问题的，你是一个聪明又好运的女孩。我等待你的归来！”
第六次，第七次……女孩在男孩一次又一次的呼叫中度过了一个又一个恐惧与绝望的时刻，不知不觉已经两天两夜了。死亡的阴影越来越紧地箍住女孩的全身，她仿佛看到自己体内的鲜血和肌肉正被一条黑色的巨蛇一口一口贪婪地吞噬。
女孩觉得自己快不行了，连哭泣的力量都没有了，她的思想开始混乱，感觉自己在往下沉，就在沉到底的时候，呼机第三十八次，也许是第四十八次，五十八次震动起来，那震动像磁铁一样，牢牢地吸住了女孩体内残余的所有能量：我们什么时候结婚？举行哪些仪式？从现在开始我们分别设想一下，日后评选出最佳方案。
结婚，婚礼，实在太诱人了，女孩陷入了遐想之中。海底婚礼，像鱼一样自由自在穿梭在海洋世界；跳伞婚礼，与白云并肩飞在空中……
女孩再一次振作起来，是啊，人生那么美好，又有多少美好的人生在等着我呢。
第六十次，第六十一次……男孩一次又一次的向女孩传呼，一次又一次地给女孩注入生命的活力，一次又一次地把女孩的生存信念从崩溃的边缘拉回来……
度过了漫长的四个昼夜，女孩获救了。当她看到男孩惨白的脸，火一样的眼睛，一下子明白了世间最为珍贵的就是爱。
女孩在担架上轻轻地拉着男孩的手，柔柔地说：“我是你今生的新娘……”