一直觉得外面纵然洪水滔天，家是永远的诺亚方舟。怎料得到洪水泛滥过来，才发现方舟早已年久失修。这年头司空见惯的婚外恋，当我意识到它已经实实在在兵临城下时，正窝在沙发里悠闲地修指甲。
老公嗫嚅着，说准备搬出去住一段时间。他和一个年轻姑娘有了感情，弱水三千，可惜他只有一只瓢，他不得不暂时隔离自己，冷静考虑是否要把我先泼出去。
费了很大劲儿我才确认这声音不是从对面的电视机里发出来的。手里的指甲锉“吧嗒”一声落在地上。不知道哪来的巨掌，拍得人七筋八脉俱断。
点头同意。他不是个随便的人，要这么做，必定有他的理由。我从来都不讷于表达感情，只是觉得一哭二闹三上吊把人留下，仅仅为了成日欣赏身在曹营心在汉的活剧，这个怨妇和泼妇当得很不值。
最初的一个星期，过得像等候秋决的死囚，以至于出走的他在回来拿衣服的时候，看到我的样子非常于心不忍，绞尽脑汁替我想了一大堆排遣孤独郁闷的办法。学开车，就是其中之一。
以前，我们曾经也提到过买车，在我所憧憬的有车之后的幸福生活图景里，丈夫责无旁贷地要担当司机重任，我的工作则是：不累的时候看风景，或者听着汽车音响哼小曲儿；累了的时候，闭目养神，或者打个盹儿。可惜看现在的情况，这样的憧憬已显得可笑了，我只能自己当司机。
驾校负责报名工作的女士热心地出主意要我学大货，“才比小货贵１００元，可是你以后除了大客什么都能开！”我知道学大货很辛苦，也知道此后无论怎么潦倒，断不至于废了本行手艺，去做个女货车司机。但我既然心志已苦，茶饭不思体肤已饿，再来点劳筋骨的训练，没准日后能成什么大器。
真上车了才疯狂后悔，教练车是那种老“解放”，我又瘦又小，坐在驾驶座上感觉像白雪公主的朋友要对付坦克，非常滑稽。我不得不找来一个巨大的垫子放在腰后，才能保证够得到离合器、油门和刹车。方向盘没有助力，沉重得如同磨盘，练桩的时候累得胳膊、胸口都疼。看来，我真的是给自己上刑。
最要命的，是那种精神上的紧张感。师傅是个退休老工人，人不坏，可是嘴特别厉害，我是他带的８个徒儿中惟一的女同胞，获得的最大优待是不必遭受粗口训斥。无奈过去多少学生岁月，当惯了老师的掌上明珠，这回饶是享受了优待，还是屡屡被噎得眼泪汪汪。
正是隆冬时节，在寒风中瑟瑟发抖，常常会不由自主地盼望回家，家里有他温暖的笑容和怀抱。只是，这样的盼望很快就会烟消云散，家中的一切，还是早上出去时的样子，屋里没有他的影子。他独自蜗居在城市的另一头，正为情归何处而苦思冥想。每每想到这里，驾校的那些委屈酿出的眼泪，便默默地干涸。我开始琢磨驾车技巧，为了下周再见到师傅时他老人家能少一点雷霆之怒。面对有大有小的困难，我只能挑选自己相对可以掌控局面的来克服。
隔些天，老公会回来看看家里有什么事要做，比方说，为我改善改善伙食，他知道我不喜欢下厨房。
那天他进门时，我正坐在沙发上，手脚并用，“踩摘轰挂”地练习升挡降挡，茶几上放着还没来得及收拾的碗，碗里是吃剩的方便面。他就站在我对面，看着那碗，慢慢地泪水流了一脸：“对不起，都是我不好，我怎么把我们的生活害成了这个样子……”
他对自己的谴责使我痛彻心肺。你不爱我了吗？你更爱她吗？我究竟哪里不如她？你知道你走了以后我多痛苦吗？这些话在心中汹涌，就是淤塞在喉咙里出不来。淤塞的原因我自己清楚。所有对于爱情的测定、度量以及挽回的努力，可能产生的附加结果就是：削弱爱情。这是米兰·昆德拉的话，我认为非常有道理，所以始终保持沉默。
在长长的沉默中，我平静下来，把脸转向电视机。荧屏之上，一个美女长发飘飘，正在驾车飞驰。我不美，今后大约也没希望拥有那么名贵的跑车，但飞驰的心情，未见得有多么不同吧。念头一转，想到白天练习的那套动作，要多久才能如行云流水呢？居然接茬手脚并用地开始“踩摘轰挂”了。
他诧异并且忧愁地望着我，估计以为我心理受刺激了，要不就是脑袋刚才让门夹过。功夫不负苦心人，我终于顺利通过考试。周围的朋友听说芝麻个头的我考了个Ｂ照，都觉得匪夷所思。
很快买了一辆“奥拓”。我不能确定婚姻的走向，消费计划因此变得谨慎而理性。“奥拓”很好，它适合我。我亮出货车司机的手艺，摆弄玩具一样，带着它在大街小巷东钻西钻，驾驭的快感使我们心心相印。
老公第一次坐我的车，表情紧张。“你的车子怎么像是在猪油上面滑，不知道它在该停的时候能不能停住？”我亦不保证什么，只傲然一笑，三环路上跑了一圈，再傲然看着他释然。
分居的事情一直瞒着婆婆。从前，我们三个时常要去郊外走走，现在有了车，就开车去。老人家早年遭负心汉背叛，至今仍然余恨未消。她要知道了儿子媳妇的变故，捶床便大怒，怒出心脏病来，我们的生活更得雪上加霜。所以，我和老公对营造表面的歌舞升平气氛配合默契，老人家被蒙在鼓里，幸福得眉开眼笑。
我们总是让婆婆坐副座，说是看风景方便。我有时候会在后视镜里发现他的眼睛，若有所思的样子，五味杂陈的样子。以后很长时间，我都记得那种眼神。
一天，他期期艾艾地开口：“我如果搬回家住，你同意吗？”
他说花了一年时间，终于想清楚了，我依然是他愿意“执子之手，与子偕老”的女人。
一瓢陈水，细一瞧，居然已酿成酒。眼泪获得解放，喷薄而出。
好几年过去了，日子水一般温和而恬静。家里又添了辆新车，自然比“奥拓”要好很多倍，但我坚持留下了“奥拓”。它是爱情危机的见证，在老公情感走私的日子里是它陪伴了我。