1966年的夏天，加藤所在的公司附近新开了一家小酒吧。当他无意中迈入这家新店时，柜台边正站着招牌女店员洋子。
两人聊了起来。加藤得知洋子还是个艺人，曾经出演过几部电影。那时的洋子有着一双水灵灵的大眼睛和微微上翘的嘴角。
店长开玩笑地说：“洋子啊，这位客人是我们店开张的第一位客人，你得好好和人家吃个饭。”没想到，洋子竟当真翻开记事本，确认起空闲时间来。加藤慌忙说：“不用了，太麻烦你们了。”心里想着，不愧是艺人，真是生活在不同的世界里啊。
从那之后，加藤就常常来店里。洋子在的话，一定会和他聊天。一开始，加藤觉得洋子大概是个又花哨又轻浮的女人，然而聊着聊着，却发现她格外单纯。和酒吧里的女人聊天，加藤原本只想着敷衍了事，没想到当他支吾打岔时，洋子会坚决地说：“别敷衍，请好好说清楚。”
最初，洋子邀请加藤吃过一次饭。以此为契机，加藤来店里时，两人便会一起用餐，或是出去看电影。一个月里，也有好几次两人独处的日子。
加藤并不是个特别吸引人的男人，“为什么一个美丽的女人会看上我这样平凡的男人呢？”加藤询问洋子时，洋子笑着回答：“因为你很直率。”
加藤和妻子的关系也很融洽。和洋子在一起时，他完全不担心家里或孩子的事，非常轻松自在。
并肩走时，洋子会挽着加藤的胳膊。看电影时，两人也会手牵着手。但是，绝对没有更进一步的身体接触。晚上，加藤会送独居的洋子回公寓，有时会在她的房间喝上一杯茶。加藤认为，自己绝对不能碰她。他是有家室、有孩子的人。这样沉重的事实，使得两人无法越过那条线。
“我知道洋子所期望的并不是这种事，我也觉得这样就很好了。如果我们有了那样的关系，正直的她应该会非常痛苦吧。”
加藤自己从未对妻子感到愧疚，这也许与他们这种柏拉图式的关系有关。
交往5年后，洋子的父母来到东京，说想和加藤见见面。加藤并未深想，便去和洋子的父亲见了面。洋子的父亲知道加藤是有妻有子的人，即便如此，他还是对着加藤深深地鞠了一躬：“女儿就拜托您照顾了。”
加藤也有一个女儿。他明白，要把自己的女儿托付给无法和她结婚的男人，是怎样的心痛。面对洋子的父亲，加藤只能深深地颔首。
洋子是个无欲无求的女人，但是，在一次酒席中，洋子半开玩笑地对加藤说：“和我结婚吧。”加藤回答道：“如果可以的话，该有多好。”平时绝不允许加藤说敷衍话的洋子，这次却什么都没有说。
两人不仅没有过身体接触，也未曾用言语确认过彼此的爱。直到两年前，他们已相识40年，才初次表明心意。
那天，他们去医院看望一位共同认识的朋友。在回程的车站上，洋子突然开口道：“我们俩，有着77岁和76岁的青春啊。”
“我们的交往可真是长久啊。我们的相遇，一定是命运的安排。”
“我也这么想。今后，我们也不会改变吧？”洋子说。
这仿佛恋爱中的少男少女一般的两人，对视着，露出了淡淡的微笑。
现在，洋子住在距离加藤家一小时车程的地方。在加藤妻子患了帕金森综合征的这两年间，加藤足不出户地照顾着，和洋子一次面也没见过。加藤很想看看洋子那仍然优雅的脸庞，但因为不能长时间离开患病的妻子，无法去见她。维系着两人的，是大约每月一次的书信往来和时不时的电话联络。
“即使无法相见，我们现在还是和以前一样，没有改变。”谁都不知道，洋子这么说，到底是真心这么想，还是在逞强。
如今，78岁的洋子仍是单身。79岁的加藤依然足不出户地照看妻子，并保持和洋子互通书信。
加藤一想到因为自己的原因，洋子没有结婚，不能感受作为女人的幸福，就十分愧疚。对加藤来说，洋子是使他的人生更加充实、不可或缺的存在。他相信，洋子现在仍然对两人的交往感到幸福。
有人问：“如果只能在妻子和洋子中选择一个，你会怎么做？”
加藤思考了一会，这样回答：“洋子一个人也能继续生活，我妻子却不行。”