她出身梨园世家，5岁学艺，7岁登台，12岁公演，14岁已在上海滩声名鹊起。18岁那年，为了唱响京城，心高气傲的她选择了北上。她不知道，一场恋爱正在前方静静地等她。
那个男子被一群人簇拥着，是临风的树，是海上的月。人生初相遇，擦肩而过，四目交汇，如电光石火，擦燃一段爱。那男子也看到了她，早在她登台试声时，他已在下面赞叹不已。他冲她一望、一笑，她便呆住了，只喊了一声：“梅大爷……”
在台上，他是花旦，她是须生。
她唱到：“好人家来歹人家，不该斜带海棠花，扭扭捏捏多俊雅，风流就在这朵海棠花。”
他唱到：“我这里将花丢地下，从今后不戴这朵海棠花。”
眉来眼去，芳心暗许，她便痴了心，要戴这朵“海棠花”。
说不清有多少名门公子为她神魂颠倒。容貌上，她超过了以美著称的十大坤伶；才气上，她那时已唱响京城。
他大她十三岁，且已有两房妻室。她才不在乎呢，只要有爱，做妾又何妨？！
但他的二夫人不同意他们结婚，甚至不许她进门。他便妥协，在一个叫“缀玉轩”的地方简办婚礼——她最终不是被花轿抬入的新娘，这也注定了她的悲剧。
她的粉丝——一个富家公子，听说她结婚，大受刺激，举抢挑衅。两个名伶，一桩命案，震惊京城，也成为他们感情的转折点。自此以后，那个优柔的男人便有点退缩——爱情入秋，西风画扇。
更可恨的是，他母亲去世，她披麻戴孝去守灵，却被管家逐出。他二夫人还是不让她进门，他却不劝阻，听之任之，淡淡道：“你回去吧……”
她愣住，泪水在刹那间滂沱。原来，她用心抓住的只是绵密的哀愁和屈辱。他自私而懦弱，她与他什么都不是！嫁他一场，连个名分都没有挣到。
我这里将花丢地下，从今后不戴这朵海棠花。回来后，她立马在报上连续三天登出启事，宣布与他脱离关系。
那夜，暴雨如注，他在她窗外立了一夜，她在窗内哭了一夜。门，却始终没有打开。
她是个为爱豁出去的人，那个她最爱的人却伤她最深。自此以后她便不再笑，变得冷漠而神秘。梨园里那朵铿锵玫瑰忽然凋落，绝迹江湖。她咬牙对他说道：“今后我唱戏，不会比你差。此生要么不嫁，再嫁也要嫁个跺地乱颤的！”
她心灰意冷，也曾皈依佛门，后来又闭门研习戏曲，隐居数年。
数年后，她再度复出，唱功炉火纯青，人称“冬皇”。这时候，她又遇上了他的第二个男人——她的真命天子。
其实早在她12岁公演那年，他已开始关注她。因为她四处演出，不能时时听到她的声音，他便花巨资为她出唱片。
他很后悔放她北上，后悔同意她嫁那个“旦角”。她离婚时，他出面替她讨公道，替她要分手费。
她绝食四天，得了胃病，他动用直升机，把憔悴的她从北京拉到上海。他给她治病，花重金为她请名师授艺，买豪宅送她……生怕她受半点委屈。
这个男人，真正如她所说：跺地乱颤。整个上海滩都是他的，相遇时，他已经很老了——大她21岁，且有很多姨太太。只是他做的了主，他让她住进了他的家。
她伴着这个男人，守在病榻前，端茶喂药，悉心照料。他在生命的最后一年，挣扎着从床上爬起来，与她补办婚礼。
不光结婚，他还让他的儿女向她下跪、磕头，叫她“妈咪”。
他的这些作为，随便哪一条，都是那个旦角大师做不到的。这两个男人对她的感情，形成了鲜明的对比。什么是爱，还用说吗？！
他们结婚一年后，他便辞世。他千金散尽，并无多少财产留给她，但她不后悔——盛名、财产，对她来说都是云烟，真爱才是金。
自他走后，她便独身，直到死去。
她叫孟小冬，一个至情至性的女子，一个风华绝代的女子，一个敢爱敢恨且情深的女子。
她遇见的那两个男人，一个是梅兰芳，一个是杜月笙。
（作者：翟信）