有这样两个人，在新疆意外邂逅、情意萌动，但由于各种原因，他们没能在一起。
36年过去了，谁都没想到这两个音讯全无的人，竟然因为一次画展在远隔千里的上海奇迹般地相遇了！
闻者啧啧称奇，都说这两人的缘分是上天注定的，而他们的相遇则是一次生命的奇缘。
那天，刚从日本回来的柏岚无意中在报纸上看到一小条画展信息。“郭德照！”这个名字一下子跃入了柏岚的眼帘，她心中不由一惊。“这是那个在新疆救过我的郭德照吗？他不是军医吗？怎么成了画家？”柏岚自言自语道：“不不不，不可能是他，事情过去都36年了……也许是同名同姓吧。”说完，她把报纸塞进角落，打算忘记这件事。
没想到第二天，柏岚又在另一份报纸看到了这条画展消息。“郭德照，30多年军旅生涯，新疆……”柏岚的记忆闸门被瞬间冲破，茫茫戈壁、帅气的军医、情窦初开、远去的火车……还有那美好与痛苦的往事，一幕幕地在眼前浮现……
意外邂逅，艰难岁月中唯一的心灵寄托
柏岚原本有个幸福而优越的家庭。父亲是个军医，英俊帅气有才华，20出头就当上了营长。当时她家的条件很好，柏岚和妹妹分别有自己的保姆。柏岚小时候更是顽皮霸气，特别是在外婆的上海老家，一条街上她看中什么可以随便拿。有时碰到不知情的人会说：“这个小孩怎么回事？买东西不给钱啊？”一旁的人则会拉拉他的衣角，轻声说：“小点声，那是王老太太家的小孩……”说话间，柏岚的保姆一路小跑赶了上来，忙不迭地为前面的“女强盗”买单。
但父母的离婚改变了这一切，新组成的家庭令柏岚十分痛苦，她有一种窒息感，这让年仅15岁的柏岚就有了离家的念头。所以当她一听到有去新疆支边的消息后，开心得不得了！新疆，那是一个多么遥远而美丽的地方啊！以前柏岚在电影里见过那里碧蓝的天空、雪白的云彩，还有那又大又甜的吐鲁番哈密瓜，真是让人心驰神往啊！于是，她天天去报名站缠着负责的同志要求赴疆。
因为她年纪小，父亲原本是不同意的，但柏岚为了表示自己的去意已决，竟坐在太阳底上暴晒自虐，最后倔强的父亲也不得不妥协了。终于，在1966年，15岁不到的柏岚拿到了赴疆的车票。
火车站台，哭声此起彼伏，周围的人都抱成一团哭得稀里哗啦。只有一个小女孩，背着厚重的行囊，昂着稚嫩的脸庞，露出4颗小白牙，微笑着向她的父亲和家人挥手道别，她就是柏岚。
上了火车，柏岚抑制不住内心的激动，问同行的大哥哥大姐姐：“要坐多久火车到新疆啊？”“大概三四天吧。”“啊？才三四天啊，不是说要半个月才能到嘛，怎么这么快啊！” 小柏岚嘟囔道，“真希望那个地方离家越远越好……”
火车一路急驶，窗外的景色不断变化着，小柏岚的脸上依然没有一丝疲惫。但车过了兰州以后，窗外的景色像被凝固住了，除了茫茫戈壁和零星的骆驼草之外，什么也没有。
火车最终在新疆呼图壁停了下来，柏岚作为支边青年被分配到了畜牧厅奶牛场。到了那，她一下子就傻了眼。眼前的景象远不如影片中的那般美丽，现实生活是：那里什么都没有，就连吃饭，碗也是搁在地上的。
在这样艰苦的环境中生活了一年多，“文革”开始了，农场里搞起了“武斗”，大家开始成群结队地跑出去“避难”。柏岚随身带了一张部队家属证，途经乌鲁木齐时在一家部队招待所里住了下来。
白天她喜欢一个人去山上看火车，一看就是一整天。新疆的天气很伤人，没几天，柏岚就病倒了。那天晚上她高烧不退，那里山高路远没药没车，这可把招待所的所长给急坏了。幸好，招待所里住着一位等车的军医，在得知情况后立即为她做冷敷，并用酒精棉球擦拭她的四肢。那位好心的军医不但救了她的命，并且还帮她付清了房租，亲自买饭买菜送到她床前。柏岚心中有种想哭的冲动，多少年前她的父亲就是这样无微不至地关爱她的。
此人名叫郭德照，和柏岚的父亲一样是13岁入伍，参加过抗美援朝，且都是军医，而最要命的是，他们拥有一样的帅气。和郭德照在一起，柏岚既有一种初恋般的甜蜜，又有一种和亲人在一起的温馨感觉。
那段时间是柏岚一生中最幸福的时光。她不再是一个人孤独地去看火车，而是牵着他宽大而结实的手，一起走过山间那条深长的隧道，走向她常去的那个“火车观察点”。山腰的土堆上，他们并排坐着，手拉手一起看远去的火车。一辆辆火车驶入站台，载着一拨拨的人离去，消失在山间，柏岚心里感觉很宁静。
“是火车带我来的，火车也能把我的心带回去。”柏岚对郭德照说。
新疆的夜来得早，到了黄昏的时候，那场景美得像一幅画——蓝天白云、散落的星光，山腰间呼啸而过的火车，裹着一条长长的白色围巾，一对青年男女在远处安静地遥望着远方。每当这个时候，柏岚感觉自己像逃离了现实，走进了童话般的故事，心中有一种久违的幸福。
专程探望，她的手里抱着别人的孩子
相逢总是短暂的，虽然郭德照对眼前这个清纯的小姑娘很有好感，但他知道自己是个军人，始终是要回到部队里去的。他担心柏岚一个小姑娘孤身在外会有危险，于是他做通她的思想工作，替她买好回去的车票并送她上了车。
分开后一年间，他们断断续续地通着信。柏岚为了不出意外，几乎每次都要走上几个小时的路去取信，然后在回来的路上借着月光一边读、一边哭、一边将信撕掉……但不知从什么起，郭德照寄去的信如同石沉大海，他很久没有收到柏岚的回信了。半年后，对柏岚心存挂念的郭德照决定请几天假，一路辗转，专程去畜牧场找她。
“有‘四个口袋’（当时对军人的别称）的人来找柏岚！！” 大家一传十，十传百，郭德照的到来，在畜牧场引起了很大的哄动。郭德照觉得奇怪，为什么大家都用异样的眼光看他呢？
有人把郭德照带到了柏岚家。眼前的景象顿时让他惊得目瞪口呆！泥巴堆的破草屋里只有一张床，说是床其实就是用木头桩子钉的一方空地，上面铺些芦苇……而在上面躺着的正是他千里迢迢想要见到的柏岚，她的手里抱着一个未满月的孩子。
“你……好吗？”郭德照愣了半天，满心的疑问最终憋出这么一句话。
“我……唉，就这样吧。你也看到了，有什么好不好的呢？”柏岚沉默了好久，神精恍惚地回答道。
当时房间里只有他们两个人，但郭德照感觉到周围似乎有千万双眼睛正盯着他们，他什么也不敢说不敢问。两人就这样面面相觑、无言以对。良久，来了三个男人，自称是柏岚老公的亲戚，一起将郭德照“请”到了另一间房间。他在这间屋子里等了整整一晚，满心期盼着柏岚会来看他，告诉他到底发生了什么事。可柏岚没有来，直到郭德照走的时候她也没有来。临走前几分钟，郭德照躲在厕所里，将他心中的疑问和新的联系方法写在了一张小纸条上，嘱咐房东交给柏岚后，走了。
几天后，柏岚的老公回来了。
“听说有位军哥哥特地来看你啊！什么时候勾搭上的呀？平时一本正经的，看不出来嘛！”他冷言道，“人家还给你留了纸条了呢，你想不想看啊？”
“纸条？在哪？”柏岚愣愣地回应道。
“想要啊，就在箱子顶上……”丈夫爽快地答道。
柏岚傻乎乎地跑过去，拿着凳子正想向上踩。还没等她的两只脚在凳子上踩稳，一记重重的耳光从天而降，将刚出月子的她打倒在地。
“你真不要脸！还真的会去找啊！你以为我会轻易给你吗？”丈夫握着拳头恨恨地说道。
柏岚从地上爬起来，依旧向箱子走去，丈夫的拳头如雨点般落在她的身上。
“我让你看！让你看！看你还看不看了！”丈夫像发了疯似地打她。倔强的柏岚就是不服输，不管丈夫怎么打她，她还是要去箱子那看一看。而结果是——箱子顶上什么都没有。