前夫再婚的那天，梁慧玲坐立不安，一块抹布放下又拿起，拿起又放下，不知道自己要干什么。傍晚5点的时候，她想，宾客大概开始陆陆续续进饭店了。6点的时候，她想，酒宴大概开始了。前夫是个贪杯的人，可别被灌醉了，伤身体。她不敢再想下去了，她觉得自己的心像是空了。
那以后，一个男人和他的两任妻子，组成了一个特殊的三口之家。
1999年岁末，梁慧玲又一次和死神擦肩而过。此次发病来势凶猛，都以为她再也见不到新千年的曙光了，前夫李梅成甚至把她的遗像都准备好了，梁慧玲居然又顽强地“活”了过来。缠绵病榻十七年，几乎时时徘徊在生与死的门槛边，梁慧玲早已修炼得波澜不惊，但看到陪护在身边的李梅成和萍萍惊喜而关切的目光，她仍止不住滚落下两颗混浊的泪珠……此刻翻腾在她心里的，与其说是劫后余生的庆幸，不如说是对那份绵延十七年的挚爱的深深眷恋。
时间可以改变很多东西，诸如曾经的丈夫，现在只能称之为前夫了，萍萍才是他现在的妻子，但唯一不变的，是善良的本性。
当年梁慧玲是上海控江邮电支局的投递员，李梅成是杨浦区环卫局的清洁工。两人的相识是同学介绍的。第一次逛马路，夜深秋寒，李梅成脱下中山装披在梁慧玲的身上，这个细节很让他“得分”，梁慧玲认准他是个知道疼人的好男人。恋爱期间，李梅成每天都去接梁慧玲下班，送她回家，乐此不疲，心满意足。很少花前月下，李梅成生性节俭，怕花钱。梁慧玲老说李梅成“小气”，说两人偶尔在外面吃顿饭，要么一碗馄饨，要么一碗面。李梅成总是憨厚地笑。
要是后来梁慧玲没有生这样的重病，李梅成几乎没有机会来证明自己男子汉的坚韧豁达和慷慨大度。
梁慧玲家境稍好，婚前给李梅成结了件米色的羊毛衫，还买了块钻石牌手表给他。对李梅成而言，这是他穿的第一件羊毛衫，戴的第一块手表，他觉得自己太幸福了。李梅成不善言辞，只是搂着梁慧玲娇柔的身子反反复复地说：“你放心，我会待你好的。”
看他们的结婚照，两人脸上洋溢着幸福的憧憬。他们当然无法预知，阴影很快就会笼罩他们的生活。
新婚五个月，梁慧玲有“喜”了，李梅成高兴得成天跳进跳出。那次去邮电医院作妇科检查，主任医生面容严峻地告诉他们，梁慧玲的肾脏有病，必须马上做流产，否则大人有危险。夫妻俩顿时都懵了，稀里糊涂地做完流产手术，夫妻俩都觉得脑子里一片空白。倒是李梅成先“醒”过来，劝慰妻子说，好好养病，我们还年轻，孩子可以以后再生的。梁慧玲看着丈夫，信赖地点点头。
但再也不会有这样的“以后”了。
1986年初，梁慧玲住进医院。李梅成还很天真，以为最多一两个月，妻子就可以出院了。谁知这一住院就是两年，病危通知书就像发传单一样，一张接一张地发过来。梁慧玲两只肾脏的功能都“坏”了，只能靠“腹透”维持生命，生命脆弱得就像在钢丝上行走。梁慧玲住在无菌室，李梅成也陪护在里面，那是另一种意义上的“牢狱”，只有大清早才是李梅成“放风”的时刻，出去吃毕早点，给妻子买些新鲜的食物，便又换了隔离衣服回到无菌室陪护。晚上，李梅成便挨着妻子的病床，搭把躺椅，凑合一夜。准确点说，是凑合了两年。除夕夜，夫妻俩吃的是粥，妻子的病，注定她的食谱没有多少选择。第二年除夕夜，夫妻俩仍面对面喝粥。梁慧玲流泪了，说：“你受苦了。出去逛逛吧，喝点酒。”李梅成摇了摇头。他曾是个贪杯的人，但这两年里却是滴酒不沾。哪有喝酒的心绪呀！正月里，好心的护士总会给李梅成捎来些熏鱼油爆虾什么的，都敬重李梅成，借此表表心意。那些美味挟进嘴里，李梅成什么感觉都没有，他舌头的味蕾似乎被太多的苦涩给麻木了。
有天夜里，睡不着，李梅成偷偷跑到医院四楼的平台上，抱头蹲在地下，无声地哭。好日子才过了几天，转瞬间被摧折得破败凋零。妻子的病毫无起色，自己的苦日子不知熬到哪里是尽头。冤啊，怨啊。心想自己从来不做坏事，命运怎么待我这么不公平呀！哭够了，揩干眼泪回去，在妻子面前从无半点怨尤流露。
普通人的爱情原本就没有多少浪漫。梁慧玲时而昏迷，时而清醒，清醒的时候两人互相倾诉的，往往是这样的情话：
梅成，你太累了，又瘦了。
慧玲，别害怕，我在呢。
与梁慧玲一起做“腹透”的病人一个个死去了。梁慧玲知道自己也难逃这样的结局，情绪坏透了。李梅成握着她的手说，“慧玲，我不能代替你吃苦，但你放心，我一定会想办法救活你。”
这是男子汉的铮铮誓言。李梅成别无奢求，这辈子，他只想干成一件事：救妻子。
救妻子的唯一途径是肾移植。李梅成为此进行了一场艰辛的奔波……或许还有人记得，1984年的岁末，上海电视台曾播出过一条新闻：长征医院成功进行了一例肾脏移植手术。这一手术的接受对象便是梁慧玲。上午九点梁慧玲被推进手术室，李梅成便守候在门外。手术施行了四个小时，李梅成觉得比四年四十年还漫长，他像是用一生的时间去守候，去祈求妻子的平安归来。
手术成功了。
李梅成开了两年的酒戒。
梁慧玲还要度过手术后的排异关。
三个月后，梁慧玲平安走出无菌室。夫妻俩泪眼相看，执手无言。好半天，梁慧玲才哽咽着说，梅成，你的诚心把上帝感动了，他把你的妻子又还给你了……周围的医生护士都感动得流泪了，抽泣声一片。
此后的十年里，梁慧玲病情稳定，两人世界又恢复了往日的生机。按照医嘱，梁慧玲不能再怀孕，这个凄苦的女子将永远丧失做母亲的权利。还有更严苛的一条，夫妻俩不能“同房”。这对精力充沛、渴望沐浴在爱河里的李梅成来说，其中所意味的残酷是不言而喻的。李梅成认了，忍了。妻子能活下来，他已经对命运之神充满了感恩，哪里还敢有其他的抱怨。除了小心照料妻子，他把精力全部投入到工作中去，那一抽屉的奖状可以为他的十年业绩作证。
其时两人借住在浦东的一间陋室里。某个冬日，李梅成因为单位里的事耽搁了，回去已是晚上８点多钟。摆渡过去，却见码头上孤零零地站着一个娇小的身影，一条红色的围巾在夜色和寒风里飘拂得格外醒目。是慧玲！他赶紧跑过去，责怪道：你跑出来做啥？梁慧玲笑盈盈地说：“你这么晚回来，又没个电话，我不放心，就来接你了呀。”李梅成大声吼道：“这么冷的天气，你要是冻着了感冒了怎么办？你以为你是健康人吗？你这样东跑西跑，我以后怎么能安心的在单位里工作……”这是婚后李梅成唯一一次发火，“骂”得梁慧玲像做错事的小孩子一般低着头一声不吭。发完火，李梅成脱下大衣裹紧妻子的身子，禁不住一阵酸楚。这个世界上，再不会有谁比自己更在乎怀里这条脆弱的生命了，他必须小心地呵护她，不能让她受到丝毫的伤害。他太珍惜眼下这份难得的安宁了。
然而，生活并不常常遂人心愿。
1995年夏天，连续高烧再一次把梁慧玲推向生命的悬崖。两天两夜，李梅成守护在昏迷的妻子边，感觉着妻子的手渐渐凉去。他想，这样下去，紧接着便是要为妻子守灵了。李梅成跑去求医生，让医生再想想办法，妻子还这么年轻，不能让她就这么死去。于是，医院采取强制性“血透”，把梁慧玲又一次从死神的怀抱中抢了回来。这个孱弱的女人体内蕴藏着强大的求生本能，治疗的过程痛苦不堪，简直生不如死，但她都咬破嘴唇熬住了，实在熬不住疼痛，就大声惨叫，叫得人肝肠寸断。
这天，梁慧玲对李梅成说：“我还想活下去。你给我的恩情，我还没报答呢，我不能就这么离开你。”