1
祝秋荣将车停在了“紫云藤”茶坊门口。抬头看看茶楼的招牌，紫红底色，三个金色草体大字颇有些贵气，还带着几分不俗。祝秋荣一边向里走，一边对迎上来的服务员说：“这里好风雅，你家老板自己设计的吗？”服务员点头回了一句：“是呢，我们老板还是个大美女呢！”“哦？”祝秋荣愣了一下，“那想必是一个有品味的美女了。”
祝秋荣选了二楼的一个单间，要了一壶碧螺春，外加几样精致的甜点，然后就坐在窗边独品。有几次，服务员敲门进来问她要不要添水，祝秋荣都让她将旧茶倒掉，换新茶。
她这种怪异的举动终于惊动了老板。近黄昏时，一个身材高挑的年轻女子推开了茶室的木门，冲她点头微笑。祝秋荣也笑了：“一起喝一杯？你这里的茶真不错，我都不想走了呢！”
女子自我介绍说：“我叫何芸。”然后坐下，随手拈起一只茶杯，“你怎么知道我就是老板？”“气质啊！老板当然不一样。而且，方才进门时听你的服务员说了，她家老板是位美女。”
两人沉默了一会儿，何芸先开口了：“你，是有心事吧？”祝秋荣本来拈着茶要喝的，听了这句话，手忽然就停在半空中。接着，眼泪就稀里哗啦地流下来。何芸有些意外，坐直了身子，拉出一副倾听的架势。
好不容易止住眼泪，祝秋荣勉强微笑一下，说：“我得了病，心里闷得慌，所以一个人跑出来喝茶，不愿意回家。真不好意思，一不留神耗到这么晚，要劳烦你这个老板娘亲自来逐客！”何芸笑笑，没有说话。
“其实也不是什么大不了的病——糖尿病。不致命，但足够麻烦是不是？所以，老公开始烦我……”何芸默默地看着祝秋荣，但她终究什么也没说。
祝秋荣也不期待她的回答，她从皮夹里掏出钱，自嘲地笑笑说：“明天我还会来的，因为无处可去，也因为我喜欢你这里。小说里的女人遇到烦心事儿都喜欢喝酒，我却喜欢喝茶！”
2
晚上，祝秋荣斜歪在沙发里嗑着瓜子。电视里的女主角正抱着奄奄一息的男主角哭得肝肠寸断……她摇了摇头，努力不让虚假的剧情将自己的眼泪给逼出来。
企业减员，祝秋荣成了第一批受冲击的员工。老公胡高伟开着一间不大不小的公司，谈不上大富大贵，但维持一家人的小康生活水准基本没有问题。于是，祝秋荣悠哉地做了家庭主妇，洗手作羹汤，专心伺候老公一日三餐。
胡高伟回家了，他一边抖落身上的雪花，一边问沙发上的祝秋荣：“你今天去复查了吗？”祝秋荣将瓜子推到一边，懒懒地回答说：“没有，我去喝了茶，在茶楼消磨了一整天。”说完，半开玩笑地加了一句，“我在想，要不要跟你离婚，免得成了你的拖累。”胡高伟漫不经心地说：“竟瞎说什么呀，这么点儿小病不至于吧？”然后走过来从后面轻轻拥住了她，细细在喉间叹：“你又瘦了，要多吃点儿！”
她怎能不明白，作为女人，瘦与瘦原是不同的——这瘦，在20来岁时是诗是词，是帘笼后美人窥望一闪淡淡的娇羞；到了30多岁要是还瘦，这瘦便成了嶙峋，是鲜艳的鱼游在玻璃缸里的狭窄和不安。也正是如此，在老公面前保持完美，是此时祝秋荣唯一的梦想了。何况，现在自己得了病。
胡高伟赚的钱几乎都是交给她的，只是，他交来的时间和体贴就少得可怜了。祝秋荣就像一株失了水的植物，蔫蔫的没有生气，人也愈发瘦了。本来平静的日子，在得知自己得了病的时候，突然就有了波涛汹涌的危险似的。于是，祝秋荣开始跟踪胡高伟——她不是不信任他，她只是突然不信任自己了！
没想到，竟真被她跟出了端倪。她惊讶地发现，胡高伟有事没事都会到一家茶楼去坐坐，而那家茶楼的老板，是个如诗如画的妙龄女子……
3
那天，祝秋荣戴着新买来的大波浪卷发坐在了茶楼不起眼的角落里，听到服务员絮絮地介绍说今天的玫瑰花茶打7折，因为今天是老板的生日。她便点了玫瑰花茶来喝，然后就守在那里，并毫不意外地看到胡高伟来到了茶楼。她下意识地低头，随即自嘲地想：此时的他，又怎会注意到这里呢？
果然，抬头看时，那个女人已经迎上了她的丈夫，两个人说笑着朝楼上的雅间走去，那和谐的背影深深地刺痛了她的眼、她的心。
那天晚上，月光如织，胡高伟一夜未归。祝秋荣就那样坐在窗前，看了半夜的月亮。多少过往像电影一样在眼前一一闪过。三十几岁的人生，情感容易走神，婚姻总是不如意，不是缺了钱就是缺了情，哪一点都容易顺风歪下去。可是，走过的路上还存留着太多的脚印，很难一下子就被磨灭掉的。
对于那个晚上的夜不归宿，胡高伟找了个拙劣的借口——加班。对此，祝秋荣也不揭穿。
她每天准备好晚饭，然后打电话给胡高伟，告诉他晚上吃什么，要他赶快回来。胡高伟应着，放了电话，他也许会赶回来，也许不会，祝秋荣并不计较，她只是告诉自己，打一个这样的电话很必要。
4
祝秋荣成了茶楼的常客，服务员都认定了她是老板的朋友，只要她来了，便会通知老板。
祝秋荣说：“希望不会打扰到你。”何芸笑了笑：“哪会呢，你是我的客人。怎么样，这几天身体有没有好一点儿？”祝秋荣叹息一声：“他现在已经跟我分房睡了。”何芸很惊讶，瞪大了眼睛。
祝秋荣狠狠喝下一口茶：“你想不想听我们结婚的时候，他是怎么说的呢？他说我是他这辈子的唯一，无论怎样，两个人都要不离不弃。可我知道白玫瑰和红玫瑰的故事，知道一个男人的心里总有这么个角落，藏着另外一个女人。我只是希望，他不至于太绝情，毕竟我在病中，需要好心情。可是这几天，他不但不回家了，居然转移了股票和存款，吵架的时候，还咒我去死！”她用双手捂住了脸，却又从指缝中透出无助和凄苦来。
“你虽然年轻，”祝秋荣继续苦笑着说，“也应该知道，男人其实都是一样的，爱的只是一个年轻美丽的躯体。”何芸安静地听她讲，眼里也有了泪光——对于这样绝情的男人，哪个女人不恨？
那天祝秋荣回家很早，因为是胡高伟的生日。她从茶楼出来，又去买了一大堆胡高伟爱吃的东西。胡高伟本来说不回来，一个大男人过什么生日啊，何况公司里也忙。祝秋荣说：“老公，我做了好多菜，都是你喜欢的。”她的声音带着一丝撒娇的濡软，这濡软里又透着决然。于是，放下电话，胡高伟只得回家了。