刚退休的陆志刚和妻子去逛街。在上海徐家汇看到路边的采血车，陆志刚停住了脚步。妻子拽了拽他的手：“你不会又想去献血了吧？”陆志刚愣了一会儿说：“我答应过你不会去了，只是看到这车就觉得特别亲切，我当年第一次献血就是在这里，已经15年了，我也老了……你说，如果我当年没去献血，这日子会不会变得不一样？”
献血13800毫升，从一次闪念开始
改变陆志刚生活的是1999年9月初的那一天。这天，对他来说是个特别的日子，因为45岁的他有了工作，而且是一份很不错的工作，负责管理学校的食堂。在这天之前，他已经失业4年了。这次，因为他是残疾退伍军人，市政府解决残疾人再就业问题，给他安排了这份工作。他心里的激动和感激无以言表。上班第一天，他脑子里一直盘旋着一个念头，要做些什么回馈社会。突然一个闪念，他想到了常在徐家汇看到的采血车，他可以去无偿献血。他没有钱去帮助别人，但他有一腔热血。
下班后，他直接去了徐家汇。第一次走上采血车，他填写了个人资料。当他看着自己的血从针管里流出时，他脑海里闪过了很多过往的画面。
妻子是协保人员，没有收入。4年前他失去工作后，家里的生活就陷入了困境。作为男人，陆志刚的心里很是内疚，他觉得这是他的责任，女儿要读书，他必须担起这个家的重担。没有办法的情况下，陆志刚只能开残疾车接送客人，虽然他知道这是违规的，但迫于生活的无奈，他只能以此赚取生活费。他曾无数次，开着残疾车路过徐家汇，看到这辆采血车。他没有想过，有一天自己会坐在这辆车上献血。人生的际遇真的很难预料。
回想上世纪70年代的时候，陆志刚参了军。然而，当兵才9个月，他就在一次训练演习时为挡住滚落的弹药箱，右手臂骨折了。原本只是小伤，修养一段日子也就好了，可偏偏又出了医疗事故，医生把他的骨头接反了，以至于他的手臂无法伸直，关节突出，不能太过用力。陆志刚作为伤残军人退伍了。
献完血，陆志刚的身体没有任何不适的感觉，反而他的心里更轻松了。他觉得自己不仅仅是接受社会馈赠的人，也是一个有价值的人。走下采血车，他的脚步都变得格外轻盈。
回到家，陆志刚并没有把献血的事情告诉妻子和女儿，他献血只是想让自己心安，如果妻子知道了，难免唠叨，会担心他的身体，要帮他补营养，反而增加了妻子的负担。
第二天，陆志刚准时到学校上班，谁也不知道他前一天去无偿献血了，更没有人知道他的心理跟前一天比有了微妙的变化，他的背挺得更直了。
除夕夜的一个电话，他被揭偷偷献血多年
献血的事很快被陆志刚抛诸脑后了。有一天，他接到一个陌生的电话，是上海血液中心打来的，对方说他的血液成分很好，他的血液中血小板的含量将近常人的两倍，非常适合救白血病患者，问他是否愿意加入无偿献血志愿者队伍。对方说明，志愿者献血真的是无偿的，最多只有100元作为补贴来回的车钱。
陆志刚得知整个上海市，大概也只有百把个人有着像他这种血。他突然间得知自己还有这个特别之处，欣然答应成为志愿者。如果自己的血能救人，这是多好的事情，陆志刚心里美美的。
如果说，第一次献血只是一时的冲动，想要回报社会，那么做了志愿者之后，陆志刚真正有了种使命感。要不要告诉妻子呢？当了志愿者，可能一年要献2到3次血，不是献一次就结束了。思量再三，陆志刚决定继续保守这个秘密，不想让妻子为他担心。
之后4年多里，上海血液中心不时会打电话给陆志刚，告诉他有手术需要用血，希望他去帮忙献血。一开始，陆志刚都是献全血，也就是普通的献血，每次200毫升或400毫升。后来，随着技术的革新，有了成分献血。成分输血就是用离心机将采出来的全血分离提取需要的成分（一般是血小板）后把剩余液体输回给捐血者。输全血，病人得不到所需要的血液成分，其他成分发挥不了作用，还导致心脏负担，所以成分献血更适合病人。国家规定捐献一个机采单位血小板，按照无偿献血800毫升计。
每次献血，陆志刚都瞒着学校、瞒着家人，一个人偷偷地去。献完血就回学校继续工作。所以，谁也不知道他默默地用自己身上的血帮助了很多人。
如果不是2004年除夕夜的一个电话，这个秘密陆志刚可能会一直守下去。除夕夜，兄弟姐妹们正在陆志刚家一起吃团圆饭，照例是陆志刚掌勺。陆志刚是个热爱美食的人，以前在食品厂工作，如今在学校食堂工作，他喜欢琢磨着做各种菜式和中西点心。他和妻子在厨房忙碌着，他们还要准备好明天大年初一的小菜，还有其他的亲戚都要到他们家聚会。这时，陆志刚的电话响了。
接通电话，是上海红十字会打来的，对方说有个孩子突发白血病，需要用血。很多志愿者回外地过年了，问陆志刚明天能不能去献一下血。电话那头的声音，异常焦急。陆志刚心里咯噔一下，大年初一去献血，肯定瞒不了家里人，妻子会不会不同意？再者，中国人大年初一有很多忌讳，连说话都要很小心，更何况是要献血。可是，如果不是情况紧急，红十字会也不会挑这个时候找他。
“如果我不去，会怎样？”陆志刚问。对方说，如果孩子明天不做手术就有生命危险，做手术的话就有70％的生存希望。听到这个回答，陆志刚毫不犹豫地答应了。挂了电话，陆志刚发现家里人都在看着他。看他一脸凝重的表情，大家不知道发生了什么事，问他明天去哪里。陆志刚知道，这个秘密守不住了，他把前因后果说了一遍。