２５岁那年，交往不久的男友向我求婚。
我眨着眼睛问他：“你为什么要娶我？”期待着从他嘴里说出：因为我爱你！
他却告诉我：“因为单位要分房子，只有领到结婚证才能……”
原来，这个男人为了一套房子才娶我。我不知道爱情、婚姻的定义是什么？但我知道那绝对不仅只是套房子。２５岁那年，我放弃了我的第一个求婚者。
一
转眼到了３０岁，婚姻成了我的梦。而我的梦又像是一幕幕无声剧，剧中的人物有的是素未谋面的陌生人，而有的则是固定的，比如我交往了一年的男友——惜。
惜是名成功的商人。我俩过得还算愉快，有种相敬如宾的感觉，只是有些不真实，有些太过客套，丝毫没有情侣之间该有的磨擦磕碰。交往一年，我们从来没有吵过嘴，在彼此的朋友眼中我们是幸福的一对。我觉得这一切正是惜想要的，让别人看见我俩是多么的幸福和谐。
“梅子，我觉得你长胖了。”惜抱着我的腰告诉我。
审视着自己，我问他：“我没有长胖啊！”其实，我明白他的意思。刚开始交往，他说我不会讲英文，就要我去补习；接着，他又说我身材不够好，结果，推脂、油压、塑身、有氧课程我一堂也没缺席。我知道，惜要的只是个完美的妻子。
果然，他掏出几张花花绿绿的钞票对说我：“这些钱拿着，你知道该怎么做。”
我无奈地笑了笑，接过惜手中的钱。惜的条件实在太好了。而对我来说，３０岁已不再是能轻言放弃的年纪。
二
每当有人夸我美丽、气质高雅的时候，我一方面固然开心，心里又总有一分不安。从外在有形的条件来看，我仿佛是从麻雀变成了凤凰，可我的自信早就被打压得残破不堪。这和我２５岁那年为了对方因房子结婚而骄傲离走成了鲜明对比，莫名讽刺。
就这样，我一面重复地告诉自己，要保留那份女人的自尊；一面也无休止地接受着惜的改变。如果此刻再有男人为了一套房子而要娶我，我想也许我会答应。毕竟３０岁的女人，已经到了无法做太多挑剔的年龄。
为了表示自己是个独立的女人，我也拥有自己的生活圈子、朋友。阿明就是朋友中的一个。人的一生，要找到相互能产生共鸣的很难，而恰恰我们就是那种能彼此产生共鸣的知己，但这样也许做朋友更为合适。男女之间的爱要么处于单纯的精神上，要么建立在彼此的身体中。前者是不能沾染上半丝情欲的，彼此的共鸣也就是在这种关系上微妙的维系着。正因如此，我和阿明才无话不谈。
阿明告诉我：“知道吗，梅子，为了爱而失去了自己，总有一天，可能会连这份爱也保不住。”
他的话像把锋利的小刀，直扎我的痛处。但我的年纪实在无法挑剔什么了，只能紧紧地抓住惜。
三
就在我们正准备结婚的时候，我以为自己已经成功地紧握住了这个男人，可那一幕却把我的梦活生生地敲打得粉碎。就在我的新婚大床上，我目睹惜和一个女人赤裸裸地躺着。压抑太久就终会爆发，那一幕对我实在是太讽刺了。
一场激烈的争吵、厮打后，惜一边拉开我，一边用一种极为平静的语调对我说：“梅子，不要胡闹，这太不淑女了。”
我手心冒着汗，手里还紧握着那女人的一撮头发木呆呆地站在那儿……时间静止了，我的耳边只有嗡嗡作响的耳鸣声，良久方才开口问惜：“为什么带这女人来我们的家？”其实我更想说，为什么要让我看见这一切？而那话刚到嘴边却咽了下去，因为梦开始醒了！
“玩玩而已嘛。”惜开口道，“你知道的，只有你才能配得上我。”他点上一支烟继续说道：“不过你也应该要感谢我过去对你的要求，如果不是因为我，你大概还是从前那个不起眼的小丫头，哪里会有现在这么好的条件呢？”
满脸冷静的是———惜，满脸从容的是———那个女人，无言以对的却是———我。这段话听得我内心淌血，但却是哑口无言。
“你个混蛋！”我边说着边狠狠地给了他一巴掌。走出了这个家，梦不是碎了，而是醒了。我觉得在那一巴掌的清脆响声后，我的脚步都开始变得轻快。
四
我找到了阿明，依附着他的肩膀，让自己的眼泪尽情地流淌。
我抽泣着，向阿明问道：“我是不是个很糟糕的女人？”
阿明回答道：“梅子，其实他说的话很对。如果你不是为了他，的确不会变成今天这个模样。虽然你外在形象改变了，可你的内心却变得毫无自信。从头到脚，你是不是没有喜欢过自己现在的样子，即使在拥有了这些外在条件之后？”
“嗯！”我有些歇斯底里地喊道，“我的确不喜欢这样的自己。我讨厌英文、讨厌推脂、讨厌……”
阿明笑着对我说：“知道吗？和一个人相恋，除了要获得对方的爱，更珍贵的应该是提升自我的价值感。否则爱上一个人，却因此失去了自己，总有一天，这份爱也将随之而去的。不要因为结婚去结婚，更不要为了别人去改变自己。”末了，他又加上了一句：“做回你自己吧！”
像儿时一般，我勾住了阿明的尾指许诺道：“我明白你的意思，我会的！”
接下来的日子，我找到了久违的快乐，也找到了久违的自己。我的生活是属于自己的，不再有该死的英文，不再有该死的推脂、油压、塑身、有氧课！工作之余，我可以和朋友们逛街、喝茶。在这一刻，我才明白自己要的是什么。
五
我的朋友也越来越多，我也才知道以前自己竟丢失了那么多美好的事情。
在ＰＵＢ中，阿明近乎调笑地问我：“怎么样？老大姐，现在感觉如何？”
我用手指戳着他的胸口，高八度地说道：“大姐就大姐，加个老字干嘛，我很老吗？”
他微笑着看着我说：“算不上老，还很迷人。”
相对而视，我们都笑了，夜晚的ＰＵＢ是我们这群“老大姐”朋友的天下。婚姻并不是人生的必需，爱也不能造成对彼此的改变，人活着开心就好。
生活有时候就是拥有太多的戏剧性，在ＰＵＢ，我和惜又再度相遇。
“梅子，过得还好吗？”惜向我询问道。
摇晃着手中的酒杯，我言语多了分轻松：“很好啊！你呢？”
一番谈话，我知道他现在过得并不如意。刚分手时，我想要是有天看见惜过得不如意，我定会很开心的，而现在看见他这样，我心中并没有太多快感。或许这就是释怀吧！
他拉住我的手：“梅子，你回到我身边吧！没有你，我发现自己的生活少了许多！”
我眯着眼告诉他：“要我做你女朋友，还是妻子？那你先来追求我吧！如果我高兴，我可能会答应的……”
六
惜开始重新追求我，连我的朋友都纷纷代惜求情。
我微笑着告诉他们：“适婚年龄既然已经过去，那我就没必要去介意，只要自己过得快快活活就好。结婚的念头我当然有，但这要看缘分。来就来，不来也不惋惜。早点来我会更高兴，迟的话，六七十也不打紧，只是个伴嘛。”
惜无奈地冲我叹了口气：“梅子，你到底要怎么样才肯嫁给我呢？”
看着他的样子，我心里真有几分好笑，往日的身份在我俩身上似乎已经彼此对调了。
这时，连阿明也看不过去了，他在我耳边轻声说道：“梅子，适可而止吧！现在你可已经占上风了！”
心中暗自奸笑了两声，我开口道：“这样吧，３２号我就嫁给你！”
我———梅子，不是可怜的老处女，而是快乐的单身女郎。我不再为结婚而结婚。爱、婚姻，皆来自缘分二字。缘在天意，而分呢？却在人为。要娶我？可以！３２号我就嫁给你！