男人睡不着，望着眼前的女人发呆。他握着她的手，和以前他摸过的那些女人的手不一样，她的手粗糙极了，手心里还有些老茧。可此时的他，偏偏想永远握着她的手不放。
她没出过远门，识字也不多。儿子在外地上大学，很少回来。男人买了货车跑运输，更是不着家。所以，她平时的生活半径也就是从家到庄稼地的距离，不出五里路。地里的活很累人，一个人的生活也很寂寞，尤其是在晚上。可她不觉得累，因为她有丈夫、有儿子。儿子明年就毕业了，找工作，娶媳妇，然后她就能抱孙子了。她是个普通女人，本来要求的就不多。
自从跑车后，男人就很少回家，电话也很少打，接通了说不上三两句，问问爹娘就挂了，对她向来是不问的。就是回来，他顶多住一两天又上车了。就这一两天的空，男人还会对她不停地抱怨，说她这不行，那不行。她不顶嘴，因为她觉得男人出去这么久，这是累的，都是为了这个家好，于是，更加尽心尽意地伺候着。却不料男人的火气一次比一次大，后来干脆就很长时间不回来一趟。
她依旧每天在家里操持着一切，虽然也听到过零星的风言风语，可她还是像往常一样，忙前忙后，从没说过男人的半点不好。
一天，她接了一个电话。电话那边是车上的另一位司机。原来男人在南京出了事，右腿骨折住进了医院。她听着，全身不停地发抖，不过很快就平静下来。
她思虑再三，老人年纪都大了，儿子不能耽误功课，只能是自己去。虽然没怎么出过门，可是她不怕，她知道此刻男人最需要她，因为她是他的妻子。安置好家里，锁上门，背着包，她就出门了。
男人万万没想到，千里之外的她能找到这里来，嘴巴几乎张成了“○”字形。她二话没说放下东西就忙活起来，干起活来有条不紊。几天下来，女人还和护工交上了朋友，学着她们如何护理病人，做得有模有样；出来进去买这买那，丝毫不陌生，甚至还能说服护士让她在病房里给男人做鸡蛋羹。
她在收拾床铺时，他侧脸瞧着她，想：原来她还是这么好看，和年轻时一个样，自己以前怎么没注意呢？总是借口忙这忙那不回家。还有这次，真不该去找那个女的，希望她不知道的好。这时，女人的一缕乱发不小心落下，男人不经意伸出手给她撩了上去，她的脸唰得红了，娇嗔着瞪了他一下。
药液快输完了，她尽量拿起液体瓶往上举，不顾胳膊早已酸痛，一直坚持着，男人看了都觉得心疼。“快坐下歇歇吧！这点药不算什么。”男人终于忍不住开了口。“那可不行，多滴点药对你的腿有好处。”她拒绝得很干脆。
晚上，女人趴在床沿上睡着了。男人睡不着，望着眼前的女人发呆。他握着她的手，和以前他摸过的那些女人的手不一样，她的手粗糙极了，手心里还有些老茧。可此时的他，偏偏想永远握着她的手不放。女人动了动，醒了。一见他正攥着自己的手，女人的脸又红了。他也不知道该跟女人说点什么，一向灵敏的舌头仿佛僵住了一般。时间就像静止住一样，突然女人转过身去，肩膀一耸一耸的。
第二天，她依旧忙碌，可轻快的步伐、满脸的笑容令她越发年轻起来。转眼过去两周，男人的病需要休养。在咨询了医生后，她心里有了办法——把男人带回家。此时的她表现出了异于平时的沉着与冷静：准备行李、办出院手续、结账、拿出院后要吃的药……事事办得清清楚楚。男人都不由得佩服起她来，甚至还有点自责。
当真正坐在回家的火车上，朝着家的方向行进时，男人看了看窗外一闪而过的村庄，转过头又瞧了瞧坐在一边的妻，因为刚刚的一番忙碌，她的鼻尖渗出了许多汗珠。可在他的眼中，她却显得那么美，他都有些看呆了。女人这时也发觉男人一直在看她，她大方地笑了笑，过去的就让它过去吧，男人回家了，这种感觉真好！
车窗外，满眼是绿油油的冬小麦，一只小鸟倏地飞过。