第一次见到丈夫的肉瘤，是在新婚之夜。林虹虽有些小资情调，但很传统，直到新婚之夜才见到他的身体。
一阵缠绵之后，她情意绵绵地躺在他怀里，抚摸他的身体，那颗肉瘤就是这时闯进她的视线。肉瘤颜色跟皮肤一模一样，又白又嫩，米粒般大小。它长在左乳头的侧边，跟他的两个乳头并排在一起。
“人家‘二郎神’杨戬有三只眼，你倒好，长了三个乳头。”她笑言，又用食指轻轻抚弄那颗肉瘤。丈夫趁势抓住她的芊芊玉手，把她扳倒。又是一番缠绵。新婚蜜月，这颗肉瘤成了他们调情的道具，增添了许多乐趣。 “听说，肉瘤会恶化为癌，你赶紧去切掉。”老公不同意，说是长在胸前，动手术有危险。
“你快去医院看看吧。”她常常为这颗肉瘤纠结，怕它恶化，危害他的生命。
“肉瘤是良性的。看什么医生，你真是多事！”丈夫的语气越来越生硬，固执得像山上的磐石，任她怎么劝说都不听。为这事，他们吵过许多次。吵的结果，就是那颗肉瘤可以继续傲然挺立于他胸前，像是嘲笑她的失败。
丈夫是一名中学老师，林虹不止一次地劝他继续进修学历，甚至希望他能在政治上有所发展。但他对这些都感冒，只满足于当一个普通的教师，上完课就打打牌，回到家就抱抱妻子。就像对待身上的肉瘤，任它自由生长，不理不睬，安于现状。
自从有了女儿之后，林虹的注意力全集中在她的身上，也没时间顾及那颗肉瘤了。
丈夫是三代单传，全家人都希望林虹能生个“带把的”，好给李家传宗接代。偏偏林虹的肚子不争气，生了个丫头，家婆一气之下就走了，林虹坐月子也不理。 原来滴酒不沽的丈夫学会了喝酒、抽烟，还常常喝到三更半夜才回家。喝醉了酒就迈着八字脚，走着“之”字路回家。
“整天沉溺于打牌、抽烟、喝酒，不思进取，对女儿不理不睬，你还像个男人？像个父亲吗？”不见他回家心里记挂着他的安全，见了他林虹又忍不住要数落。
“你以为你很有本事？有本事怎不给我生个儿子？”丈夫瞪着布满血丝的眼睛，喷着酒气对她咆哮。女儿吓得哇哇大哭。
“你嫌我没给你生儿子，离婚算了，我成全你。”林虹抱着女儿哭。
他们真的跑去离婚，离了几次都因种种原因离不成。
母亲说：“这说明你们的缘分未断。我和你父亲这辈子还不是争争吵吵过来的？爱到深处要松松手，虽是夫妻但也要有自己的空间、自由。他不喜欢当官，你就别逼他走仕途。你丈夫本质不坏，就是贪玩些，没什么上进心，你也别太较真了，各人让一步。”
林虹觉得母亲的话也在理。
女儿读小学了。丈夫还是喜欢打牌、喝酒，她偶尔也提醒几句，更多的时候是沉默。她知道怎么样劝他都是瞎子点灯——白费蜡，还不如省点口水暖暖肚子。
她迷上摄影，常跟她的“摄友”到处采风、拍摄。她的摄影作品也得了不少奖，这让失落的林虹找到了方向。
“老公，你也学摄影吧。”
“我才不跟你玩那烧钱的东西。” 林虹又叹了口气。她觉得跟丈夫之间最大的遗憾就是两人共同语言太少了，也罢，他虽不支持，但也不反对，这算是不错的了。
她最近常去“女人香”女性养生馆做护理，在那里第一次听人说去掉肉瘤的方法。
“老公，我有办法除去你的肉瘤了。不用开刀，不用吃药，不用花一分钱，只需我的一根青丝。”从“女人香”回家，她高兴得直嚷。
丈夫胸前那颗肉瘤有小拇指头般大了，软软的，圆圆的，里面的组织清晰可见，有一条条乌红色的血丝。很明显，它已发生了病变。如果不早日去掉后果不堪设想。
她从头上拨下一根头发，在肉瘤周围绕几绕，最后打个结。 这样就能除掉肉瘤？老公半信半疑。
“给我看看肉瘤。”这以后，老公一回家，林虹就要掀起他的衣服，看看肉瘤的变化，把松了的头发捆紧些。有时他主动向她汇报肉瘤的情况。
肉瘤天天在变色，暗红，淡黑，墨黑。样子也一天天变小，最后干了。这期间，老公很是配合，林虹叫他做什么，他就做什么。这颗肉瘤仿佛一座桥梁，搭起他们久违的默契，缩短了拉得很长的距离。
“肉瘤掉了！”一天，疲倦的林虹刚回到家，老公欢喜地向她汇报，还掀起衣服给她看。她凑到他胸前，真的呢，那颗可恶的肉瘤掉了。她伸手去摸原来长肉瘤的地方，平平滑滑的。
“谢谢你，老婆。”他张开双臂。她愣了一下，马上像初恋时那样迎接他的拥抱