没有亲人的房子，再熟悉也不是家了
爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。
在他墓前待了整整一个下午，黄昏的时候，我驱车离开。打开车窗，初春了，风中却依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然。悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽，但他在，总还觉得有个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁，已是成熟女人，连悲伤都要收敛——不收敛又能如何?这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。
我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此孤单无助。这时候，手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和一下情绪拿起来，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。
是辛姨的电话。她试探着轻声唤我：“云妮?”
这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣怔了片刻才答应。
“开着车吧?那我等会儿再打。”她说。
“没有，你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。“如果这两天你有时间，就回来吃顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下说，“也是你爸要我转告你的。”
我的心突地一疼：“有什么话爸不能跟我说，要在离开后让她转告?”我努力让自己平静地回答：“现在吧，我现在就过来。”
我重新启动车子，在前面的路口调了头回去。
熟悉的院落，熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子，即使再熟悉，也已经不是家。
我还是哭了，眼泪掉在饭碗里
开门的是启明——辛姨的儿子，正在本市读大学，该是回来度周末的。启明个头高高的，很英俊。以前我们很少碰面。他随母亲，也不多说话。
他接过我的包，轻轻唤了一声云姐。我点点头，这英俊男孩依然内向羞涩。接着，我留意到启明的衣袖上如我一样，依旧缠着黑纱，一丝温暖从我心底升起：这世上，原来有人与我一样怀念着我爸。
这时辛姨从厨房里走出来，端着两盘菜说：“云妮，我做了西芹菱角。你爱吃的，这几天你也不曾好好吃过东西……”
我谢过她。这些年，我对她始终是客气的，疏离而客气。光阴从来不曾拉近彼此的距离。其实这距离也不远，却始终无法逾越——我们都没想过要迈出那一步。
我坐下来，辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明却去了书房。
“启明刚吃过了。”辛姨说，“不用管他。”
我牵强地笑笑，看来辛姨的确是有话要说的，且不想让启明在场。
但我没问，只低头喝了一口热热的粥，等她开口。
辛姨犹豫着，但终于说了出来：“云妮，你爸说，不行就离了吧，你还年轻，还有机会重新选择自己的生活。”
我就这样被一口粥噎住，无论如何都没想到辛姨要说的是这个话题。辛姨叹了口气说：“你爸身体不好，可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离，是不想让你爸担心。可是你这样，他反倒更担心，走之前还在惦记……”
她说得很慢，声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢?可我还是哭了，眼泪掉在饭碗里，沉重而清晰。我一直以为我隐藏得很好，一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好，他从来没有忽略过我，只是不舍得拆穿我。
“你爸说，这个年代了，离婚不是什么丢人的事，还会有好男人的。”说完，她递一张纸巾给我。
还会有吗?我自言自语。我16岁喜欢上何风，相爱10年，做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的坚实的树，可背叛还是突如其来，那么彻底。因为14年之后，他忽然醒悟他喜欢的是另一棵树，而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护，便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚姻的戏。
看来我们都不是好演员，并没有骗过爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍，我再也忍不住，把脸埋在掌心里啜泣。
辛姨站起身，迟疑而缓慢地将手落在我肩上说：“云妮，你爸说得对，你还年轻，日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。”
我止住悲伤，因为意外—这是令我意外的话题。
我的旧房间，被她收拾得那么洁净得体
母亲去世两年后，父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人，30多岁的样子。当时启明只有10岁，一场意外让母子俩失去了家中的顶梁柱，生活格外艰难。那时我已在北京读大学，知道父亲也需要人照顾和陪伴——妈去世后，爸的身体就一直不太好，因此没有反对。
于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想这样的半路夫妻，无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反对，却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。
因为何风，毕业后我又回到这个城市找了工作，但并没有回家居住，而是搬到何风那里。后来我们结婚了，我也只偶尔在周末回去看看，最多吃顿饭，便很快离开。
辛姨很勤快，话不多，将爸照顾得很好，家里也收拾得干净整洁。
爸很少同我谈论她。当然，她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候，妈高兴时将爸赞成英雄，生气时提起爸咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起，我都会下意识地微笑。而看见爸与辛姨，我不由得想，他们顶多只是伴侣。
伴侣和爱人是有区别的，我一直这样觉得。直到这一刻，辛姨说：“云妮，连我当年都可以再遇见你爸这样一个好男人，何况你。”说这话的时候，她的眼神分明慢慢温柔起来。我熟悉，那是一个爱着的女人的眼神。
我忽然意识到，也许是我错了。这些年，她和爸应该是相爱的吧。
“要不你先和他分开一段时间。”她试着提议，打断了我的猜测。
可是……我依然犹豫，其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒，没有果断离婚的另一个原因是，我不知道分开以后我去哪里。出去租房子很麻烦，我害怕。为此我缺乏分开的勇气，宁肯这样拖着。