她是一个不幸的孩子，一出生，就被亲生父母丢到了乡下的桥头边。
她被一个四十多岁的男人捡回家。男人因为娶不起媳妇，是村里的老光棍。他把米磨碎了煮来喂她吃，抱着她睡觉，用破布给她当尿布，教她叫“爹”。当她第一次奶声奶气地叫“爹”时，男人高兴地一下子将她举过头顶，恨不得向全村的人炫耀，自己有女儿了。
她刚来的时候很瘦弱，每天都哭个不停。男人抱着她向刚生过孩子的人家讨教带孩子的经验。人们可以看到四十岁的他每天下午都在河边洗成堆的尿布。农忙的时候，男人把她放在一个篮子里带到田边。男人收割，她就坐在篮子里玩。有时吃泥土，有时拽青草。小脸和小手都是黑的，男人不时回过头来看看她，嘿嘿地笑。
小女孩一天天长大，仍然瘦，但却健康起来，很少生病。男人不识字，给她取名“丫丫”。丫丫5岁的时候，男人自己动手改了自己好点儿的衣服给她穿，一边穿一边乐呵呵地说：“姑娘家大了，整天光着腚多不像话。”
丫丫7岁的时候，同龄的孩子都开始念书了。男人看在眼里急在心里。他开始帮人做更多的活计，把微薄的酬劳一点点攒起来。一年后，他把丫丫送进了小学。为了存下更多钱，他开始跟着年轻的男人一起上山砍柴烧炭。看着他背着是自己体重两倍的大树往山下走，乡亲们都说：“女孩子家，认不认字没什么两样，你何必这么拼命?”山崖陡峭，稍不留神就可能摔个残疾，但他没有一天落下工。
冬天过去，他烧的炭一共卖了800多块钱，够女儿两年的学费了。他觉得有了女儿后，日子忽然地就有追求，有计划了。他计划着把女儿送进镇上的中学，自己也扬眉吐气一番。
丫丫的成绩果然很好，语文和数学每次都是双百分。班主任说，这闺女的名字不像个名字，你爸姓王，就叫王水仙吧。
为了给她挣够上初中的钱，男人还是在砍柴的时候摔了一跤。被村民们抬到卫生所，医生说，还好，没有骨折。于是让他到镇里去看病，他坚决不肯。在家里躺了3个多月，路是能走了，就是有些跛。3个月里，水仙放了学会回家给父亲做饭吃，劈柴、洗衣服，样样是把好手。那时，她才11岁。艰辛的生活和贫寒的家境令她过早地成熟起来。
第二年，她考上了镇上的初中。怕她冷，男人把家里仅有的两床被子都装进了蛇皮袋，要背到她学校。
父亲从学校走后，她都不好意思把被子拿出来。同寝室的女孩，被子要么是缎面的，要么和崭新的床单是一个花色。只有她，被子上净是破洞，里子发黄，面上是大红大绿。’她心里难受，既担心父亲从此以后要在家里受冻，又宁愿自己冻死也不想拿出这两床奇丑的被子。但夜里实在是冷，她把被子拿出来。裹在身上，嘤嘤地哭了。
在班里，她是一个永远贴着墙根走的女孩。但是她一直是第一名，所以没有人欺负她。但是没有人知道，她渴望的，其实并不是老师念分数时同学们的惊呼，而是一床漂亮的、没有异味的被子。
初二的一天，父亲忽然找到学校来。他身后跟了一对激动的夫妻。那个女人说：“一见到她我就觉得是……”两人把她的脸摸了又摸，她看着局促不安的父亲，忽然明白了。
父亲过来整了整她的衣服，悲伤地说：“不是爹不要你，这是你的亲生父母，他们家条件好，你跟他们走，以后还可以上大学……”她茫然地看着这一切，那对夫妇要给她父亲两万元钱，但被他拒绝了。她甚至还没有来得及回一趟村里，就被新爸爸妈妈带走了。她从来没有见过如此富丽堂皇的家，她有一个自己的房间，一张自己的床，床上是花色相同的床单和被套。她咬了咬自己的手指，并不是在做梦啊。
她听话地改口叫他们父母。在他们面前提起养父，她聪明地称呼“王叔叔”。她的名字也改成了“李楚楚”。她被送到了市里最好的学校，她的房间有一个小阳台，有自己的钢琴和电脑。父母给她很多零用钱，她一点点把它们攒了起来。虽然她不愿回到村子里，但是她惦记着“王叔叔”，惦记着他在冬天，有没有一床保暖的被子。
她每到放假就回去看望“王叔叔”，每一次回去，都会轰动整个村子。走的时候，他总是会送她到村口，她看着他驼着背跛着腿在夕阳下的影子，心里觉得非常不忍。
父母告诉她，他们是在没有结婚的时候生下了她，不得已丢到了乡下的桥边。很多年后两人结婚了，却一直不能再怀孕了。
父母对她是否亲生从来没有怀疑过。直到一天父母带她去注射疫苗，查肝炎抗体的时候，顺便查了一下她的血型。结果出来以后，夫妻俩都呆住了。这个15岁的小女孩，根本不可能是他们的孩子。
夫妻俩商量了一夜，决定不把这个消息告诉她。他们养了她两年，即使是宠物也有了感情，何况是一个乖巧的、和他们的孩子同龄的苦命女孩。但是夫妻俩对她明显地冷淡起来。
她以为自己不够乖，便更加刻苦地学习。放学回到家里后，做饭、洗碗她全包了。可还是不能让父母满意。他们嫌弃她吃饭发出声音，嫌弃她在家里来客人时不够大方，嫌弃她做事情笨手笨脚。
她开始想念养父。虽然家里穷，但是他从来没有嫌弃过自己。她在十岁的时候还尿过床，他都没有说过她一句。
上初三的一天，她忽然昏倒在地。被老师送到医院后，父母匆匆赶来。她脑袋里面长了瘤，需要做开颅手术。
父母动了把她送回去的念头。他们没有告诉她，只是默默地将她载到村子里，找到了她的养父。
养父什么话也没说，就把她拉进了屋子。他拉着她的手，眼泪就叭叭地淌下来：“闺女，你不是他们的伢，他们不要你，爹带你去看病!”
得知水仙得了大病，被送回了村子，乡亲们都跑来看。她躲在家里哭，哭够了，趴在窗口看着那对自己叫了两年多的父母灰溜溜地开着车走了。她知道，他们再也不会回来了。
她又开始叫男人“爹”。爹带着她去城里看病，医生说，医疗费用至少要30000元。30000元对他来说无异于天文数字。走投无路，他决定去找那对夫妇，当初他们曾那样执意地要塞给他两万元。但是他们的回答是：“如果我们肯给钱，何必还把她送还给你?”
他不肯妥协，日夜坐在那对夫妇门前，对过往的每一个人讲述水仙的命运。他知道也许这样做有些下作，但是为了救女儿的命，他再也没有别的办法了。夫妇俩不胜其烦，终于抛下两万元给他，加上他的积蓄和乡亲们的帮助，他勉强支付了医药费。
由于是良性肿瘤，手术做得很成功。他接女儿回去的时候，村子里放起了鞭炮。大家看着这对父女蹒跚地走进家门，不知道是谁先抹起的眼泪，整个村子唏嘘声一片。
他的背更驼了，腿也更跛了。可她开始相信，他是世上最伟岸的男人。因为他给了她其他人都不曾给予的，她曾经以为并不那么重要的，像那两床被子一样卑贱微薄，却足以温暖一生的爱。