咱们就像一副对联
那人像是个诗人，双手扶着栏杆，微仰着头，可没有一颗星星的夜晚他仰头看什么？
尹小珊走了过去像女牛仔那般，嗨了一声。那人一动也不动，尹小珊说，等天下掉馅饼啊？
那人这才低下头瞪她一眼，运动一下喉结，从嘴里吐出两字儿，有病。
尹小珊咧嘴笑着说，这哥呀一帅呀就大牌了。那人盯着她看，许久说，你这话儿说得漂亮。
尹小珊坐下来，指一下面前的座位，喝点什么？那人说，啥也不喝，但坐了下来。
两杯加冰的伏特加。尹小珊喊一声。
片刻，两杯酒放在他们面前，她把一杯朝他面前推了一下。他倒也不客气，端起来也不碰杯自个喝了，笑着说，你观测过我？她说，那叫关注，叫追星。他又笑了，飞快地把她面前那杯酒端起来，一仰脖子又喝了，把冰咬得咯吱咯吱响。
让她目瞪口呆不仅仅是这个，他说，加冰伏特加对于一个女人来说，喝下它百分之九十意味着失身。
她观景似的看着他说，你来这里，常常不喝酒的啊。
他说，怎么呢？
她说，一般来说站在那里，也得有占地面积。
他说，有时候是个给别人看的风景。他又看她一眼说，原来是吧主呀。
她说，欢迎你来观测天象。
他摇摇头说，不是。
眼前这女子穿着玫瑰红裙，暗色的眼影和唇彩。他说，你看上去又堕落又天使。她说，你看上去又情痴又呆瓜。
她说，看样子你应该是一个好人，至少不会在这里跳楼害我。
他说，有个作家说，把人分成好人坏人，愚笨至极。又说，不过，如果女人喜欢这个男人，她这样说时，是表示不满，心里却想着这个男人能坏点儿。
她说，我叫尹小珊。
他说，我叫林大宝。
他说，咱们就像是一副对联。
遥远的皮肤记忆
尹小珊的酒吧带着大露台的，只要林大宝来，他总要待在露台上，仰着头看天空，有时有星有月，有时就是黑黑的天幕。
她有点奇怪，看天在哪里不能看啊？他却说，我也不知道。
她说，这个时候你应该陪女朋友才好啊。他说，你是在问我是不是单身吗？
她大笑起来说，你那暮气沉沉的样子，一看就知道让人给抛弃啦，一副苍天啊我冤的样子。我就想不明白，像你这帅的男人，痴情做什么？
他不说话，依然来，不过，偶尔也喝一杯酒。
有一夜，月光很好。有点天阶夜色凉如水的味道。
她坐在他面前，说要给他算个命。
他没有拒绝，按她的要求从扑克牌里抽了几张，她翻开说，你真切地见证过生活的艰辛，甚至失去某个重要的人。但是当你遇见生命中真爱的那一瞬间，所有的黑暗都消失了，一道光线开始照亮你。你终将在爱情中获得幸福与光荣。这段时光是对你目前生活的祝福。
他适度惊讶了一下，眉挑了挑。然后说，他也会玩这个游戏，于是重新洗牌，让她拿，然后翻开说，你心里常常充满了愤怒，但是你能面对挑战。你就是为了刺激而生的，你的生活就是莎翁的戏剧。
她看着远处的灯火说，看来我们都为彼此准备了说词。
他点点头。因为这些话都是一个网站上的，不同的是，他们选择了自以为合适的答案说对方。
那刻他突然有了倾诉的感觉，他想起小时候受了委屈，总要扑在母亲的怀里，那里柔软而温暖。
但是他忍住了。
那个有月亮的晚上，他们坐在露台上，直到打烊。她说，不如看一晚上月亮吧。
他说，最好我们别搞一夜情。她说，我们搞那个干什么？
他们坐在月光里喝酒。后来她喝多，从凳子上滑下来，柔软地散在地上，像根面条似的，他怎么也扶不起她，便蹲下来把她，抱回房间，他知道那扇柜门打开，里面就是她的房间。
她安静地睡着，只是手好像总是不安分，一会儿就从毯子里伸出来，她一伸出来，他就捉着放回去。
某个时候抓住了他的手，握了一会儿，然后拉到被子里，抱得紧紧的。那里柔和温暖，跟水蓝一样的，那是遥远的皮肤的记忆。
她说，上床吧，好像有点冷。
他没有。他想，没上床，好像给爱情留了一棵苗子。
爱情最大理由就是对等
酒醒之后，尹小珊不承认她要他上床，退一步就算是说了，那也是上床的本意。不过，她好像很喜欢这个结果。
她约他去江边看落日，或者到更高的地方看天空，或者听她说话，叹息。看得出来，她的心里藏着往事，可是她不在他的面前提起。
她不说，他也不问。他知道他和她之间隔着一扇门，也许他可以打开，而现在，他还没有钥匙。好在他不着急，满园春色关不住，一枝红杏出墙来，也许这样自然一些，好看一些吧。
这样的日子挺好的，虽然没有表白，可是眼里心里都有火花。终于，她跟他说了她的感情生活，她觉得他得知道，然后才能决定。
她说，她是别人的情人，只不过最初还是满怀着希望的。就像一个叫庐隐的作家写的小说，女孩与初恋男友退婚，爱上已婚男郭梦良，“只要我们有爱情，你有妻子也不要紧”。她说，她是那样傻。
一年时间过去了，最初的那些感觉迟钝了，她不甘心，不甘心他的衣服他妻子洗，不甘心他和他妻子共用一管牙膏，不甘心他的手机里妻子电话号码叫掌柜……
想要留住他，可怎么也留不住，于是就吵架，用天下最恶毒的话骂他，他不生气，安慰她，总会有好日子的。
两年之后，她要他给她一个日程表，什么时候才有未来。他说，准备摊牌，已经摊牌，可是在“三八”妇女节他会带一束鲜花回家。
三年之后，她累了，她说分手。他好像一直等她这句话……
他总结了一下说，这男人要是绝情，相对于女人，他缓慢一些，他给女人足够时间说分手，而他不说，因此他什么也不用担当。
他说，有人说爱是不要理由的，这是一句不负责任的话。爱不但有理由，而且必须是正当的理由。爱情最大的一条理由就是对等，一男一女，一对一。
他说，就像咱们现在？
吻与回吻
爱总是要表达的。
尹小珊像一只鸟一样扑进了林大宝的怀里，远处的江面上有灯，灯光微弱，像蒙胧的眼睛，他闻到她嘴里的淡淡的香，微凉的嘴唇终于热起来，久违了，原来嘴唇找到嘴唇，竟是这样的善良和妥当。
吻与回吻。他的手抚摸着她的脸庞，然后慢慢向下，滑过她的下巴，落在她的肩头，她像一条水草一样紧紧地缠绕住他。
某个时候，她脱了自己的衣服，他却站在那里呆若木鸡，于是她走过来，手搭在他的纽扣上，就在这时，他猛地后退一步说不，她以为他演戏，抱过去了，这一回更离谱，他一下跑到门口，嘴里说着，不，不。
就像一块烧红了的铁一下被丢在冷水里，这一幕让她震惊，同时也让她感到了羞辱。
她没想到他的眼泪比她的快，呜呜地哭了起来。这让她手足无措，唯一能做的就是走过去，像个母亲那样让他的脑袋靠在怀里。
原来，他也是有故事的。
这个城市的上空几年前发生了一场空难，飞机上所有的人无一幸存。其中有个女孩，她叫水蓝，因为他要过22岁生日了，她说，她想把自己当成生日礼物送给他……
飞机抵达城市上空准备降落时，风雷滚滚，飞机不能着陆，只能在这个城市的上空盘旋……后来就爆炸了。
她把生日祝福留在天空，她把一生的爱恋都留在了天空。
他说，现在你知道我为什么要看天空了吧。
她早已是泪流满面。
天空有爱的故事
林大宝生日那天，尹小珊并没有什么表示。他们坐在江边，似乎都有心事。
尹小珊变戏法似的从包里拿出一台收音机，打开，一个节目序曲正在开始，主持人说，这里是每天祝福节目，在节目开始之前，有一份特别的祝福要送出去。
主持人说，几年前的今天这个城市上空发生了一场空难，其中有一位姑娘叫水蓝，她是来这个城市为她的男朋友友过22岁生日的，转眼已经过去5年，在这位男生27岁生日来临之际，有一位朋友在这里想把5年前的祝福送给他。这5年来，他想念她，常常看着天空，有鸟群飞过，有云彩飘过，有雨雪下过，有时什么也没有，可那天空不只是天空，可以仰望，可以聆听，那里有爱的故事。
主持人说，这是一位叫尹小珊的朋友的来信。她说，当年水蓝说想把自己当成生日礼物送给他。而现在，她有着和水蓝一模一样的想法。因为，祝福必须抵达，美好的礼物最好收下……
而那时他们像两个疯子一样抱在一起，哭着笑着，湿漉漉的江岸正在远去，像是有一艘光明的船前往江心，很像小团圆。