“左边第一行？左边第二行？右边第一行？右边第二行？”病床上的杨建付眨了下眼睛。
“z？c？s？y？w？”杨建付又眨了一下眼睛……借助夫妻俩烂熟于心的拼音字母表，同样是用眨眼的动作确认，鲁冬梅接着拼出了第二个字：da，四声。
“伟大？你说我伟大？”鲁冬梅轻轻“呀”了一声，眼睛弯成月牙儿：“你咋舍得夸我了？”
1998年7月，鲁冬梅产后几天，时年28岁的丈夫杨建付结束休假归队了。一天中午，这个壮汉突然觉得浑身疼痛，肌肉无力。刚开始，他没把这当回事，以为休息几天就好了。可此后，杨建付越来越觉得不对劲，先是右手不能动，随后左手不听使唤，后来，走路也不灵了。这是多么骄傲气盛的年轻人啊，五公里越野拿过炮兵学院的冠军，写得一手好字、画得一手好画、打得一手好篮球……但经诊断，杨建付患的是罕见疾病——运动神经元受损症，存活时间不超过5年。听到这个结果，杨建付顿时脸色煞白，浑身瘫软。
拖着疲惫的身子，他回到了老家滁州，鲁冬梅闻此消息急得差点晕过去。杨建付也万念俱灰，几乎失去了对生活的信心。鲁冬梅拖着产后虚弱的身体，连夜和丈夫抱着女儿、背着行李回到部队，她暗下决心，无论如何都要把丈夫的病治好。
得病后，杨建付的脾气变得异常暴躁，经常为小事大吵大闹，对鲁冬梅发一些无名火。1998年冬，一天夜里，北风咆哮，下着鹅毛大雪，两人又为一件小事吵了起来，倔强的杨建付坚持让鲁冬梅立刻离开部队回到老家。鲁冬梅能理解丈夫的心情，她另找地方对付了一晚，第二天一大早，像什么也没发生一样，照样烧饭洗衣服。
杨建付的病情日渐严重，身子一天天软下去，鲁冬梅先是搀着、扶着丈夫，后来，只能背着；再后来，她拖着、抱着丈夫。她非但没觉得自己难，反而对丈夫心疼不已：原本能跑能跳的男人突然软得像面条，心里得多难受？
不出门的时候，鲁冬梅觉得自己像带着两个孩子：丈夫不能走了，女儿正好学步了。没多久，摔得满身伤痕的杨建付，只能坐在轮椅上看女儿满地撒欢儿四处奔跑。走了十几个城市见了几十位专家上百个病友，鲁冬梅终于相信：运动神经元受损症是世界性难题，甚至比癌症还可怕。
2003年7月，在被301医院告知回天乏力之后，鲁冬梅推着丈夫去了故宫，看了天安门，坐了地铁。故宫台阶多，她一阶一阶抬轮椅上去；地铁推轮椅不方便，她抱着丈夫上下。七天后回到家，鲁冬梅全身瘀青。可她还是觉得自己能做的太少：“每次看到电视上那些换肾啊换肝的新闻，我都在想，我情愿他得的是这种病，这样我就能把我的肝我的肾都换给他。”她别过脸，“可他偏偏是这样的病，我什么都给不了。”
为了给丈夫筹集医药费，鲁冬梅卖掉了所有的首饰；为了省钱，她狠着心断了女儿的奶粉。她花光了所有积蓄，还欠下巨额外债。得知消息后，部队官兵纷纷慷慨解囊献爱心，短短三天就筹集捐款1.5万元。
2007年10月，杨建付病情进一步恶化，躺在床上除了意识清醒，其他功能几乎都丧失了。为了方便鲁冬梅照顾杨建付，部队出钱在医院附近帮鲁冬梅租了房子，帮其女儿办理了淮安市入学手续；部队领导和战友捐款设立了“鲁冬梅爱心基金”，安排战士每月一轮换帮着照顾杨建付。
这些年，不分白天黑夜，鲁冬梅每半小时就要给杨建付翻一次身，天气暖和了，再把他抱到轮椅上散步、晒太阳，多年卧床的杨建付身上一个褥疮也没有生过。每天，杨建付都要吸痰几十次，呼吸机几乎由鲁冬梅一个人负责。她还跟护士长朱霞学会了全套护理技术。
肌肉严重萎缩，杨建付失去了吞咽和咀嚼功能，只能靠胃上插管进食，鲁冬梅把肉、菜和米饭打成糊糊，用针管一针针打进管子里。为保证营养，杨建付每天还要“喝”一次牛奶，“吃”两次水果。不管多贵，鲁冬梅都给丈夫买时令蔬菜、新鲜水果，自己常常啃块馒头吃点咸菜就打发了。春秋季，鲁冬梅只有两条裤子替换。她说进商场太费时间，“他离不开人。我不知道能陪他多久，多陪一会儿，少遗憾。”
如今，专家说杨建付活不过5年的预言早已被打破了。鲁冬梅说，只要每天能说一句杨建付起床了，我就很知足。