好多年过去了，我一直认为他那一束清晨的百合花，是我今生收到的最珍贵的礼物，始终被我珍藏在记忆深处。而我要送给他的那份珍贵的礼物，却还在我的手中无法送出。
我20岁那年大学毕业，被聘请到乡下一所小学代四年级语文。
班上有个男孩，脸膛黝黑，特别喜欢看书，家里不给他买书。他就每天放学后，到镇政府前面的垃圾筒里捡拾被扔掉的报纸，拿回家看。而母亲舍不得用电，总是吃完晚饭就吵着让他睡觉。
因为他好动，长的又很黑，班上几乎所有的同学都不喜欢他，甚至讨厌他。他也喜欢招惹同学，背着老师的面，同学们都骂他是猪养的。听到有人骂他，他更加气愤和急躁。一急躁就用拳头捶打自己。这时候，同学们都哄堂大笑，说他是天底下最大的傻瓜。他的愤怒不能发泄，就用笔在课桌上画圆圈。
我走上去，摸了摸他的脸蛋说：“马博园，此刻你最想做什么呢?”“我想看书。”他瞪了我一眼之后说。也许他说的是气话，也许他说的是实话。
“以后，我给你借书看，但是你得答应我一个条件。”他抬起头来，看着我，半信半疑。“真的。”我重复一遍我的话。“老师，你说什么条件?”他闪动着一双招人怜爱的眸子。
“以后你生气了，不要用拳头打自己，那样不好，是自残。要是你生气了，气在心里不能发泄的话，你就在一张废纸上画圆圈。先从下面画，下面的圆圈往往最大，再画上面的，一个个圆圈摞起来，到最高处，圆圈就会越来越小，等到你不能再画出一个圆圈的时候，你的气就完全消失了。不信，你现在试试。”我说完这些，望着全班教室的学生。全班学生，没有一个吭声的，都沉浸在思索中，也许，他们都在心里画着圆圈呢!
他真的拿出一张废纸，开始画了起来。大约5分钟，他就画完了。我走过去看了一眼，最后的那个圆圈，几乎是一个圆点，看不出是个圆圈。那一摞摞累积起来的圆圈，像一根高高的台柱子，越高越尖。
他笑着说：“老师，我画完了。”
“哦。”我假装沉思良久，才问他：“画完了还生气吗?”
他站起来，望着我，头摇得像拨浪鼓一样，然后肯定地回答我：“老师，我不生气了。”
瞬间，教室里响起了一片经久不息的掌声，那是来自全班学生发自内心的鼓励。
我站在讲台上，朝台下的学生们深深地鞠了一躬：“谢谢大家理解马博园同学，我在此感谢你们。”
他望着我，眼中溢满了感激和兴奋。
从那以后，他像一只温顺的小猫，安静多了。
放学之后，我拿了一本书，让他看。于是，他捧着书，坐在教室外的台阶上，认认真真地看了起来。夕阳西下的时刻，一道金色的余辉，倾斜而下，一圈一圈的光晕从他的头顶划过。斜阳下他读书的那一幕，温馨的情景触动了我的心。
从那以后，他每天放学后，就在校园里的石墩上看书。有时候蹲在教室的屋檐下，有时候坐在校园的柴垛上，有时候靠在教室的门槛上。没过多久，他看书积累的那些词语，都应用到了作文中。
后来我得知他爸爸去世好几年了。他母亲腿有点跛，干不了农活。只好在街角处，摆了一台老式的缝纫机，为过往的行人缝补衣服，收入微薄。他和母亲租住在供销社后院一处低矮的房子里，艰难度日。
我知道了他妈妈的辛酸和不易后，每周我都要绞尽脑汁地想点办法，把脱了线的衣服拿到她那里缝补。每次，她都不收钱，我扔下几块钱，头也不回地走了。有时候，没有衣服需要缝补了，我就把本来是很好的衣服拆开了，过一天再拿去请她缝。她感到很诧异，就问我老师你的衣服咋这么不经穿呢?我假装不好意思地笑着说：“我从小都这样。”
周日的清晨，门外响起一阵敲门声。
我推开门，他怀里抱着一束盛开的鲜花。
他有点腼腆地笑了一下：“我妈说您文静秀气，还写出一手好文章，晚秋的百合花最香，要是送点给你，你一定会喜欢。一大早我就跑出屋，在山坡上摘了这些野百合花。老师，你闻，很香的。”说完，他拉着我用手一指，让我看对面。遥遥望去，对面的山腰上，有一处茅草屋。在茅草屋的后面，满山遍野的百合花，正在晨曦中怒放。星星点点的洁白，煞是好看。
“喜欢。”我连忙向他保证。“那我以后有空就给你摘百合花，我家屋后多的是。”说完，他就把那束野花塞到我手里，然后扭身就开始小跑。跑到校园里的花坛边才回头冲着我喊道：“这是送给你的生日礼物，希望你不要嫌弃啊。”喊毕，头也不回地冲出了学校大门。
我惭愧极了。记得有一次班会，我被同学们问急了，就随口编了一个日子说是我的生日，没想到被有心的他给记住了。
六年级毕业典礼上，他对我说希望早日拜读老师出的书。我保证只要出版我就送他一本。他嘻嘻一笑说那我等着这份最珍贵的礼物啊。秋季开学，他被县城的重点中学录取了。因为家里贫困，他只好在镇上的初中念书。
两年后，我离开了小镇，回到城里，到报社当编辑。
他初中毕业后出门打工，到煤矿挖煤。我一直想联系上他，但一直无法联系上。期间，我为出书的心愿努力着。后来，听说他所在的煤矿发生瓦斯爆炸，他遇难了。消息传来的时候，正是我收到新书的那一天。捧着印有自己名字的新书，我泪流成河。
我和我的学生，终于在茫茫的人海中，失散了。
好多年过去了，我一直认为他那一束清晨的百合花，是我今生收到的最珍贵的礼物，始终被我珍藏在记忆深处。而我要送给他的那份珍贵的礼物，却还在我的手中无法送出。