一旦和心底的那个人失之交臂,我们总想在将来的日子里找到合适的替代,进行补偿或者索取,宠爱或者折磨……
1
和他们相遇是在海边。
夏末黄昏,我花了一个下午的时间,坐在沙滩边沉醉地望着蔚蓝的大海,目光从缥缈如仙境的海平线缓慢地移到近处金色海岸。那是我第一次看海,不免贪婪。
从内陆城市考到这所沿海城市,我为了这一片海而来,我想我得跟海许个愿,在生日之前。
太阳要落入海里的时候,我准备起身离去,刚站起来,一个文弱的男人走到我面前,声音轻柔地问,能不能告诉我你的电话号码?我抬头看,他脸部线条柔和,皮肤白皙得接近透明,浑身散发出一种病态忧郁的美。他是陈逸才。我只迟疑了不到三秒钟就微笑着拿过他手里的电话,输入我刚注册的手机号码。我一无所有,不介意在这尚且陌生的城市里面横冲直撞妄自涉险。递还手机,我说,我要回去了。
你要回哪里呢?不如我开车送你,好不好?他问。
会不会麻烦你呢?我在这里的师范大学。我没有推脱。
他说你等一下,走到旁边桌去叫了声,杨名斐,我先走了啊。我顺着他的方向望着那个叫杨名斐的男人,忽然怔住在夕阳的余晖里,鼻息酸楚,呼吸困难,我张开嘴深深吸气吐气。
我跟着陈逸才上车后,摇开车窗努力往杨名斐那边看,我发现他也看着我,两个人四颗眼珠对上了,连成一条线,难解难分,他一定注意过我。
2
陈逸才说,你初来乍到,不想多熟悉下这里么。现在尚早,我带你逛逛这座城吧,这里的夜景特别美。我笑着说好,那麻烦你了。他转过头看着我说这是你的口头禅吧,你总说麻烦你了……他笑起来,我对你,有一种特别的感觉,像是认识了好久……
一个刚认识的人突然对我说这些,我有些受宠若惊,不知道如何接过他的话。湿润的海风吹来,我冷得瑟瑟发抖。他很快发现打寒噤的我,说后座有件外套,你披上,夜凉。经过一条树木繁茂蔽天的街时,他放慢了车速,你看这就是法国梧桐,又打趣道,很有些电影的感觉,这是我最喜欢的地方。
他说,就是你的安静吸引了我。我也在海边坐了一下午,你在鼎沸的人声里一言不发,沉静得让人心安。你像一个人。
我说,如果一个陌生人能让你想起某人,那人一定是对你产生了深刻的影响。他笑而不语。他说,总之今天是个难忘的日子,遇到你真好。我说,是难忘,至少我不会忘记,因为过了十二点,就是我的生日,我在生日前几个小时遇见了你。
他激动地抬高了音调,看我们多有缘分呐,我刚刚就想送你礼物的,怕造次了,现在正好有理由啊,是生日礼物呢。
我一下脸红了,忙不迭说,你带我观光,送我回去,已经是最好的礼物啦。
无缘无故接受一个陌生人的好,也是要有限度的,超过了这个限度,就会显得太贪心。我是贪心的女子。
他坚决地说不。
我有些茫然地等他停好车,他过来拉着我直奔卖场。第一次被一个男人拉起手。他的手很暖,而我的手很凉。听说牵手最好的感觉就是有明显的温差。
他指着一件红色的裙子说我喜欢这个,你去试穿。我从试衣间出来时他眼神灼灼,大放异彩,说这样的鲜衣才配得上你。
我羞涩地低下头,意识到先前的牛仔裤T恤多么寒碜。他察觉到我的不适应,过来拍拍我的肩说不要难为情啦,我承诺过会照顾你的,记住我的话。他的手顺着我的头发滑向面颊,他托起我的脸笑,你害羞的样子也像一个人……
3
杨名斐给我打来电话,说他是陈逸才的朋友,又自我介绍了一回。一听见他的名字,我的心都放缓了跳动频率。
他说,在海边,我一眼就看到了你,本来我们是要出海玩的,可是因为你,我们在那坐了一下午。我压抑住情绪吐出一句,这样啊。他说,我只是没胆量来找你说话。就是打电话,我都鼓足了勇气。陈逸才,是我最好的朋友。
他说,我在你学校门口。要不,我们一起吃饭。我说好,我来找你。还是最初的牛仔裤T恤。没有换上那条红裙,虽然,它会让我光彩照人。但是,太容易让人想到陈逸才。
我在很远的地方就一眼找到了他,又是一阵心悸,额头上冒出细细密密的汗。他轮廓清晰分明,浓眉星目,皮肤黝黑,多么熟悉又陌生的脸。我说过,如果一个陌生人能让你想起某人,那人一定对你产生了深刻的影响。
他朝我点点头,没说话。我跟着他上车。
他似乎只是为了介绍自己而来的。他坐在我对面托着下巴,腼腆得局促,他眼睛不敢看我,盯着桌上的饭菜说,你知道吗,我是农村长大的。
我正色道,我也是。
他说,不知道你看过《上学路上》这部电视剧没有,我每看一次都落泪一次。那时上学真的很苦。我现在每年都向老家的学校资助很多钱,也赞助着几个大学生。他说我的座右铭是,雄关漫道真如铁,而今迈步从头越。
他看我脸上落满了眼泪,着急地问我说错什么话了吗?我咬紧嘴唇摇头。
他说,我有些懊恼没先他一步找你。我听到这话,面容失色苍白。他苦笑道,他是我最好的哥们儿。看得出来他很喜欢你,你要好好对他。
我语气冰凉,你来就是为了要我好好对他吗?他埋下头沉默。
是不是目睹过生活艰辛的男人,都这么步步为营小心翼翼。
4
陈逸才真的对我很好。我在上大学前还满心焦虑学费生活费,他为我解决了一切生活问题。他说爱一个女人就要拿钱包证明给她看,不要怪我俗气,我想把最好的都给你。
原谅我恬不知耻地接受这一切,在现实面前,我们从来都无路可逃。
就像高三毕业的夏天,我基本上是在各个繁杂部门消耗掉了整个假期。在街道处开贫困证明,在政府机构里面填写各种表格,央求那些冷漠或者热心或者满脸怜悯或者不耐烦的工作人员盖章,办好一切手续后,又是冗长的等待,等待他们批准我申请的贷款……
陈逸才让我心存感激。这一切对我太重要了,他还善良地说不要怪我俗气,唯恐我多心。他每天都打来电话,说火热的情话,发很多短信,讲笑话逗我开心。
那日他拖着我漫步那条梧桐路时,讲起了他的故事,他说过我和某人相像,我明白那一定是令他难忘的女子。
他说她是新闻系的系花,主动追求他,艳羡了身边所有人。也许正是因为一开始她的主动,让他觉得她的无微不至都是理所当然。她把一切都给了他。可他甚至没有送给她一件像样的礼物,哪怕一支几块钱的玫瑰。
当然,他有值得骄傲的理由,学习优秀,家境又好,仪表俊秀,是女生心里的择友标准。工作以后,更加无视她的存在,一约会就推辞自己忙,没空。后来,在这条路上,梧桐叶子铺满一地的时候,她哭着跟他分手,她说让他等着看,她以后决不会比他差……后来,她出国留学,进了一家研究所,再也不肯回来。
她总是温柔恬静,不喜欢多说话,一不小心就脸红了。他说,你们很像。她走了我才发现,她微笑样子走路姿态,都镂刻进我的心里,再也抹不去。人就是这点贱,失去了才知道多可贵。我发誓再有让我心动的女子,一定要对她好,把最好的都给她,不论是物质还是精神,你懂不懂,你就是让我心动的人。
我看到他深情地盯着我,让我忐忑,害怕。我说,你是不是把我当成她来弥补遗憾?不过,我又说,我宁愿你把我当成她……
我咽了这一句,这样,可以减少我的负罪感。
5
我有负罪感。因为我和他交往的同时,念念不忘的是杨名斐。我爱上了他经历过的苦难,不仅仅是惺惺相惜。
我说杨名斐,你有没有想过我?他说有啊,每次陈逸才提到你,给我看你们的短信,你的照片,我的心都扑腾地要跳出来。
我说,我们怎么办呢。他沉默。我说你知道林徽因的故事吗。她和梁思成结婚后爱上了金岳霖,不知如何抉择。梁思成尊重她的选择,金岳霖发现梁思成真心爱她,主动退出,并且终身未娶。我说,我不是爱上了两个人,我是爱你。我只爱你。
他说,别胡说啦,好好跟他在一起。我看见他的脸,神经抽搐,他紧紧握着拳头。眼睛始终不看着我,盯着地板。忽然笑着说,陈逸才肯定会杀了我。
我第一次问他,你喜欢我吗。我哽咽了。
我只知道爱我的人是陈逸才,目睹生活艰辛的女子,何尝不是步步为营小心翼翼呢?
他想了片刻,挤出两个字,喜欢。
纵然他回答得牵强,我还是满心雀跃欢喜。我像中了蛊一样决心扑向他,不再犹豫。我开始试着冷淡陈逸才,推脱他的约会,谢绝他的支助。
经过很多个不眠的夜里,我翻来覆去回想,当陈逸才粘着我的时候,杨名斐才记挂着我,好像本来属于他的东西被人夺走了一般。但是陈逸才被我泼冷水以后,杨名斐也不见了。
也许他只是嫉妒陈逸才一帆风顺,而他尝尽了苦涩。
只有陈逸才占有了的东西,才会在他眼里变得可贵,包括我。杨名斐不知道,在那边那一眼,是因为他像极了我的爱而不得的高中课文老师。
每个人的心里,都有一个影子。一旦和心底的那个人失之交臂,我们总想在将来的日子里找到合适的替代,进行补偿或者索取,宠爱或者折磨,这样荒谬又真实。