周星读小学六年级的时候，跟离婚的娘回到外婆家在陈墩镇小学借读。周星是早产儿，出生时瘦弱得连接生的医生都不敢用劲给他擦拭。伴着周星一天天长大的是中药、葡萄糖盐水和娘的泪水。周星在陈墩镇小学读了一个礼拜后，教数学的班主任欧老师回家生小宝宝。接欧老师的是新来的实习老师。校长事先告诉他们，实习老师是即将毕业的省立师范的师范生，姓卢。
卢老师来的那天，校长在班级里挑了几个大个子去轮船码头接。临放学时，接轮船的同学们扛着卢老师的行李回来了。
卢老师很年轻，梳着条大辫子，脸蛋白白的，一说话就红脸。
没想到，卢老师头一回上课就出了事。上课前是广播体操，周星体弱鼻子老出血，平时不用做操，新来的卢老师不知道。周星才做了几节操，那鼻血就涌出来了，很怕人。卢老师把身边所有能够擦血塞鼻子的软纸全用上了，还是没能帮周星止住鼻血。卢老师慌了，情急中，迅速让几个大同学搀扶周星去自己的宿舍。
进了宿舍，卢老师让几个同学把周星扶上自己的小床让他平躺着。找棉絮、找毛巾、找水，为周星擦血、止鼻血，还用凉毛巾为他捂鼻子。折腾了好久，周星的鼻血才好不容易止住。周星脸色惨白，头晕得厉害。可周星是个要强的男孩，他强忍着自己的不适，忽闪着眼睛，冲忙碌的老师直笑。卢老师估计没事了，就让周星再躺一会，自己这才匆匆去课堂上课。
出了这么多的血，周星觉得很疲惫，身子里好像被抽掉什么似的，一点劲也没有，平躺在老师软软的小床上，一下子就睡着了。
周星醒来时，四周很静，只有上课的声音远远传来。周星很新奇，似乎到了一个完全陌生的环境。纸糊的窗户透进柔柔的阳光，把老师的房间映得亮亮的。最神奇的是周星闻到了一阵阵特别好闻的香气。那香气很柔，淡淡的。一阵阵，把周星撩醒。周星小小的鼻翼夸张地抽动着，在捕捉周围的香气。后来，周星终于找到了那香气的源头，竟然是自己睡着的卢老师的枕头，那枕头大大的，柔柔的，香香的。周星禁不住用并不通畅的鼻腔在枕头上贪婪地嗅着，那香气让周星陶醉，他觉得这是世界上最好闻的香气。只是，自己鼻血已经把卢老师好看的枕巾和枕套弄脏了，那污血已经干结了。这让周星浑身不安起来，偷偷离开卢老师的宿舍，悄悄地在课堂门口的石条上坐着。正在上课的卢老师无意中看见了他，走出课堂，蹲下身子问他，好点了吗？周星歉意地点点头。就在卢老师蹲下身子的瞬间，周星隐约闻到了卢老师发间飘散出来的淡淡的柔柔的香味，跟老师枕头上的香味是一样的。
卢老师说：“石头上很凉，进课堂吧。”周星在所有同学静静的注视下走进了课堂，因为有卢老师的一只手在他的后背上轻轻地推着，周星心底感到了从未有过的温暖。
卢老师枕头香气的秘密，一直深藏在周星的心里，同时对弄脏卢 老师枕头的歉意也一直纠结着周星。周星没有告诉任何人，其实他也不知道怎么跟别人说。有一回，他跟娘一起去供销社买酱油，他突然发现了货架上的香皂，兴冲冲地跟娘说：“妈，你买块香皂吧， 洗头很香的。”在周星的印象里，娘的头发从来没有香过，不是油锅味就是汗酸味。娘听了，不解问：“你说啥？”周星兴致勃勃地说：“我们卢老师的头发很香。”娘恼了，斥责周星：“你小小年纪，不好好读书，管老师的头发香不香的。”娘很严肃，周星知道自己说了不该说的话，心里更加纠结。
为了了却这个纠结，周星准备赔卢老师一条枕头毛巾。周星看过，供销社里有，两块一毛八分。周星只有外公给的一块钱压岁钱，这让周星费尽心思。他把外公的小酒瓶藏起来，她把外婆的甲鱼壳、鸡黄皮藏起来，卖了钱攒着。他还去小树丛里拣蝉蛹壳卖钱。好不容易攒够了钱买了枕头毛巾，周星却病了，一病病了好几天，天天高烧不退。
当周星退了高烧再回学校时，卢老师实习期满走了。听同学们一说，周星两眼茫然。这天放学，生了小宝宝再来做班主任的欧老师，把他叫住，提给他一小包红衣小花生。欧老师说：“这是卢老师专门托人捎来的，让你娘连着花生衣一起煮水喝。可治出鼻血。”拿着花生，周星愣愣的，心里更不是滋味。
过了好些年，周星了却了自己的一个愿望，像卢老师一样考上了师范大学，学了数学，毕业后还留校当了老师。只是周星一直没能遇上时时牵挂的卢老师，那块想赔给卢老师的枕头毛巾，只能一直珍藏着。