丁局长五十五岁才当上局长。
早在十年前，当时的局长就看中了他的谨慎稳重，让他当了副局长。没想到局长调走了，新来的局长却喜欢办事利索、雷厉风行。为此，他错过了几次提拔的机会。直到成了局里当仁不让的元老，上面的领导看不过去，才勉强让他当了局长。
丁局长胆小，而且迷信。小时候，每次哭闹，娘就吓唬她：“你再哭，让小鬼把你抓走！”这小鬼小鬼说得多了，在他幼小的心灵打下了深深的烙印。还有一次，他感冒发烧，吃药打针都不管用，娘带他去找“神嬷嬷”。“神嬷嬷”说，是他死去的爷爷想孙子了，上了他的身。然后念念有词，在他头上摸了几下。没想到第二天，他竟真的退了烧。
娘经常说：“三尺之内必有神灵，这人间的事，神和鬼都看着呢！”对娘的话，他深信不疑。所以他做事特别小心，瞻前顾后，生怕得罪了鬼怪精灵。尤其是当了副局长之后，经常有人找他办事，给他送礼送钱，他都不敢要。
局里的办公楼还是五十年代修建的，陈旧又寒酸。县里批准他们新建一幢办公楼，总投资一个多亿。很多施工单位知道了这个信息，通过各种途径找到他，说只要能让他们干这个工程，少不了他的好处。
那天，丁局长接到县长的电话，县长说，第二建筑公司的朱总一会儿去找他谈工程的事，让他关照一下。挂了电话，他正不知所措，朱总就来了。一见面，朱总递给他一张三百万的支票！对他说：“这些您先拿着，等工程结束，再给您三百万！”
丁局长动心了，这个年代，有谁不喜欢钱呢，况且，从小到大，从来没人给他送过这么多钱！正当他犹犹豫豫地接过支票，准备放进包里时，手机突然响了，吓了他一跳！电话是娘打来的。娘说：“昨天我找人算卦，算卦的人说你最近有灾，问他有什么破解之法，他说让你多行善，莫取不义之财！”丁局长听了，拿着支票的手顿时哆嗦起来，像扔烫手的山芋一样，把支票丢给了朱总。
可让他预想不到的是，灾祸还是来了。那天，县委组织部找他谈话，说他年龄大了，不适合在领导岗位上干，还是改任巡视员。他瞠目结舌，半天说不出话来。他知道这事肯定和县长的电话有关系！
新任的局长很年轻，一上任就全心扑在办公楼建设上。不久，施工单位定下来了，是第二建筑公司。丁巡视员知道后，摇了摇头，嘴角挤出一丝苦笑。
办公楼顺利开工了，一层一层平地拔了起来。
那天凌晨，这一带发生了地震，虽然不很强烈，还是有天摇地晃的感觉。后来，才知道是青海玉树的大地震波及方圆三万平方公里。
丁巡视员正在看新闻时，局办公室的小王跑了进来，心急火燎地说：“出事了，出事了，办公楼倒了。”他一惊，顾不上穿外套，就来到了工地。已经盖了四层的办公楼成了残墙断壁，消防队员正在清理现场。工地旁边，另外两个正在施工的大楼，却安然无恙。
专家对办公楼进行了检测，结果是钢筋水泥均不符合标准，是严重的偷工减料。后来，县纪委调查组也来了，很快查到了第二建筑公司和局长的头上。
局长被撤职查办，由于一时没有合适的局长人选，县里决定由丁巡视员作为代理局长，继续新办公楼建设工作。后来，有人告诉丁局长，这个决定是县长亲口提议的。
丁局长二次上任后，重新组织了招投标，最终一家中央企业中标。
办公楼建得很顺利，还有四层就主体竣工了。更让他高兴的是，县里分给他一幢近二百平方的新房，由于工作太忙，他把装修房子的任务全权交给了老婆。
两个月后，办公楼主体竣工，质量优良，县领导特别表扬了他。回到家，老婆又告诉他一件喜事，说房子装修好了，活干得很漂亮，而且装修公司举办酬宾大抽奖，她抽中特等奖，全额返还装修费，还有十万元奖金。喜上加喜，丁局长眉开眼笑。“你看，咱不做亏心事，神灵都保佑呢！”
办公楼要装修了，他老婆说：“给咱装修房子的那家公司不错，人家是大公司，活干得漂亮，又能为顾客着想，不如让他们给你们装修办公楼吧！”
丁局长想了半天，觉得老婆的话有道理。他们能举办酬宾抽奖，还能不折不扣地兑现奖金，实力和信誉应该都没问题。
经过丁局长一番运作，装修队伍选定了，就是给他家装修房子的那家公司。半年后，装修完毕，全局搬到了新办公楼。这时，丁局长已经五十八岁，按照县里不成文的规定，应该退居二线了。他很满意，想到自己小心谨慎了几十年，临到退休，总算有个好结果。
可就当他打算安安稳稳颐养天年时，又出事了。搬到新办公楼不到一个月，多个职工先后出现了过敏症状，有的浑身起疙瘩，有的咳嗽哮喘，更严重的是，有一个职工竟在体检中查出了急性白血病。大夫说，这可能与装修材料污染有关。
专家又来了，他们对装修材料进行了检测，不出所料，很多装修材料含有大量的甲醛等有害气体，有些材料早就禁止使用了。
很快，县纪委又派来了调查组。丁局长胸怀坦荡地说：“我没收过装修公司一分钱，没喝过他们一顿酒，你们可以尽管查！”
几天后，调查结果出来了，丁局长一看，差点晕过去。原来，装修公司所谓的酬宾抽奖都是假的，是他们和丁局长的老婆演的一场戏。装修公司老总说，只要她能为他们说几句话，让他们揽下办公楼的装修活，以后万一有什么事，他们就一口咬定是酬宾抽奖，不是送钱。但她万没想到，县纪委调查组一来，装修公司就全交代了。
丁局长被检察院带走时，嘴里还念念有词：“三尺之内必有神灵，三尺之内必有神灵啊……”