在走出校门的那一刹那，他两眼流下浑浊的泪水，手抚着那块用紫檀木雕镌的“江南大学”的校牌，泣不成声。他想起李后主“几曾识干戈”的词句，又想起陆放翁的“呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人”的悲壮感慨，竟深恨自己是一介书生，不能向天一呼，驰骋疆场。
逃亡的路如此漫长。就在今天的黄昏，他们与呼啸而来的日本兵遭遇上了，死神兀地劈面而立。与他并肩而行的老友沈沉胸口中了一弹，倒下了，临终前，艰难地用手往不远处的山林指了指，想说什么，却又什么也说不出来。
此刻，其他的老师和同学在何处呢？
回首山下，迷蒙中见猩红如血的火光，闪烁在夜色深处，分明感觉到整个夜的战栗。他长叹一声，拖着疲惫的身子朝山上走去。
浅浅的月光下，忽地出现了一圈翠竹疏篱，围着一片菊畦和一栋土墙茅舍，茅舍的窗口闪出一方光亮。 他站在竹篱前了。 哟，这一畦畦的菊花长得真茂盛，黄的，自的，紫的，花朵很大，散发出一阵阵清馨的香气。他还看到篱边的几丛菊花，白瓣黄心，这自然是九华菊了。遥想当年的陶渊明，养的就是这种九华菊，高雅清逸，怪不得他可以弃官而归，因为这些菊花太可爱了。熊庚暗忖：这主人定然不俗！ 他决定拜谒农舍中的人物。 他正要推开那扇竹篱正中的柴门，忽从那栋农舍里走出一个须发皆白的老人来，面目清癯，但那双眼睛却炯炯有神，用很洪亮的嗓音说道，“客人请进吧，你如此欣赏我的菊花和彩旗，想见你也不俗，请进吧。”
熊庚推开柴门，走到院子里，说：“我是江南大学中文系的熊庚，不速之客，打扰打扰。” 老人微微一笑：“无需客气。今天是重阳节，来了一位雅客，可算是寒舍的幸事了。来，待我搬出桌椅，我们好好地喝几盅菊花酒，好好地赏赏重阳菊。” 熊庚连连说：“好！好！” 月光、菊花、彩旗、竹篙、茅舍，使熊庚忘记了刚才逃难的辛酸，忘记了自己打哪里来，要到哪里去，眼前只有一个流光溢彩的重阳节，一个一代一代流传下来的重阳节。 不一会儿，于菊畦间的隙地，摆好一张矮桌和两把竹靠椅，桌上搁了一坛菊花酒和几碟早就备好的野味。仿佛这位老人早已知道有客人来，便把一切都备好了。 待宾主坐下，老人说：“我也自报家门吧，我叫沈圃园，自号菊叟，到今天正好八十。平日就喜欢种种菊花，作作字画。来，尝尝这菊花酒，是去年菊花开放时，采茎叶杂黍米酿出的，到今日才开坛哩。来，先干三杯，以祛风寒，再慢慢地叙谈。”
熊庚果然连干了三杯，真是好酒，甘醇浓烈，回味深长，便叹道：“妙不可言！”
沈圃园爽朗地笑了起来。 熊庚说：“今日既为沈老寿诞，我空手而来，且让我作一副寿联以贺：形其质者菊蕊，何以寿之海山。”
“谢谢。谢谢。”
“沈老，怎么就你一个人？”
沈圃园说：“家人全迁离了，这里——朝夕要被倭寇占住的，我独不肯走，八十岁了，还怕死吗？不过，我是舍不得这个重阳节，舍不得这几畦菊花，舍不得这一坛菊花酒。今天我们算是有缘了。你……竟无意中闯进了这块地方，这块地方已被倭寇围住了，也许今夜……明早，他们就要来搜山了。不谈这些了，来，喝酒。”
熊庚心一颤，但很快又镇静下来，酒力开始热腾腾周身奔涌，心境竟明如月光。
他们一边喝酒，一边欣赏身前身后的菊花，清馨的香味缭绕着他们，仿佛自己也成一株菊花了。
“老弟，你说，小小的倭寇能剿灭堂堂的中国人么？能不让我们过重阳节么？不能。就为了这个，我留下了！”
熊庚点点头。
“老弟，你既是江南大学中文系的，应该认得犬子沈沉。”
熊庚连忙站起来，说：“我和沈沉最是心契，想不到世伯住在这里。”
“沈沉和你在一起吗？”
熊庚迟疑了一阵，才说：“我们没在一起，他……早就撤离了。”
沈圃园望了他一眼，说：“快坐，快坐。我曾听他说过，你们在学问上是针锋相对，而私谊却是极好的。”
熊庚慌慌地坐下，连连说：“是，是。”然后，端起杯子，烈烈地把酒灌下去。他想起沈沉临终前的那个手势，是指点他逃亡的方向呢？还是让他去和沈世伯共度重阳呢？
沈圃园的眼里忽然闪出泪光。
“让我冒昧地称你为世侄。今夜苦长，我们不妨以古人带‘菊’字的诗句佐酒，如何？”
熊庚默默地点了点头。
“熊世侄，我先说吧：秋菊有佳色，泡露掇其英。”
熊庚说：“不是花中偏爱菊，此花开尽更无花。”
“喝酒！菊尊开九日，风厉启千秋。”
“干！不如随分尊前醉，莫负东篱菊蕊黄。”
“金菊寒花满院香。”
“菊残犹有傲霜枝。”
“秋老寒威妒菊天。”
“霜丛载酒问寒菊。”
他们仿佛为一种激情所燃烧，语调愈来愈快，愈来愈高，如惊涛拍岸，似疾风折木。
山下忽有枪声传来。
沈圃园面不改色，长舒了一口气，说：“世侄，你记不记得南宋词人吕本中的一首《南歌子》，是写乱离中过重阳节的。”
“记得。”熊庚用手指轻叩桌面，吟哦道：“驿路侵斜月，溪桥度晓霜。短篱残菊一枝黄，正是乱山深处过重阳。旅枕元无梦，寒更每自长。只言江左好风光，不道中原归思转凄凉。”
“嗯。对，只是太凄苦了些。而我们——世侄，却要豪壮得多。山下是倭寇，我们却在山上好好地过重阳节。只可惜你——还年轻，今年过五十了吧？”
“刚过。”
“人不在乎年纪大小，而在于一种气节，你说是不是？”
熊庚又猛干了一杯酒，说：“沈世伯，我懂你的意思，我是不会贪生的。”
沈圃园说：“这我就放心了。来，今夜，我们要一醉方休！” 月亮渐渐地西斜了。 从哪个地方，是墙根，是篱边，是菊畦里？传来了“瞿瞿瞿”的蟋蟀鸣叫声，很雄劲，很脆亮，充满着一种生的坚忍与刚烈。
沈圃园从头上的草圈上，取下一朵金黄菊花，对着月光端详着，然后，又放在鼻子前嗅着，嗅了好久好久。
熊庚痴痴地望着他，望着望着，竟把他望成了一株老菊。是的，这是一株茎直香清的老菊。
山下的枪声越来越紧，而且可以看见火把成阵，向山上扑来。
他们彼此望了一眼，便再不说话，只是慢慢地喝着菊花酒。
好香好醇的菊花酒！
沈圃园趔趄着站起来，寻找到一根细长的木棍，然后对着一畦畦的菊花使劲地抡起来，黄黄白白的花瓣纷纷坠落，一地的金和银。
他朝着熊庚痉挛地一笑，说：“这样好的花，能让小鬼子过眼吗？土还在，根还在，明年——花还会开的。”
然后，把木棍一丢，又坐到桌子边来。
“世侄，来，干！”
“世伯，好，干！”
枪声一直响到竹篱边来，猩红的火把密密地筑起一道火墙，从火墙下传来“八格牙鲁”的嘶吼。
沈圃园把酒杯一扔，站起来，粗野地回骂道：“小鬼子，我×你八辈子祖宗！”
熊庚一动也不动，他从容地喝着酒，把这个重阳节深深地喝到肺腑里去！
枪声响了。
他们倒下来，倒在菊丛里。
头上的菊花染着点点血痕，在月光下，如同跳跃的火苗子！