花白大胡子，盘成发髻的小辫子，高耸的鼻梁，精瘦的身躯……说起这个典型的形象，不少广州美术学院毕业生的都会想起他们曾经画过的李继胜，他是他们的“集体回忆”。
对于很多老人来说，75岁是颐养天年，弄孙为乐的年纪。而对于李继胜来说，他的新生命，是从75岁开始的。那是1995年，他第一次当模特。从那时至今，过去了近20年，李继胜也离开了美院五年。93岁的李继胜，目前蜗居在广州大学城的一间民房的天台，一边拾荒，一边继续着做人体模特的人生。
10m2天台小屋 拾荒维生
李继胜现在住的地方，在广州大学城的北亭村里，从北亭广场的汽车总站走进去，还要绕几道弯。在一间两层高的民房天台上，一间10平方米不到的小屋，就是李继胜的家。
房间打开，就能闻到一股馊味，房间里堆满了杂物，即便是铺了凉席的床铺上也如此。床铺上仅有半个身子的空置地方，可以让人舒坦地睡下。那个同样堆满了捡来的罐子等废品的天台，则是李继胜的会客厅，也是厨房。厨具、食物和废品几乎连着放在一起。
前天傍晚，李继胜见到记者后，从废品堆里找出几张捡来的塑料椅，招呼记者坐下，随手便点起一根烟。在随后的采访过程中，李继胜又连续抽了几根，几乎烟不离手。“现在每天都要抽一包。”
虽然已经是93岁的高龄，但是李继胜的身体依然健朗，看不出有什么病痛，双眼炯炯有神。李继胜说，他每天都要走十几公里的路去捡废品，一天能捡10多20元的废品，搬到这个家里，好让自己在这个城市里生活下去。
广美“名模”
新生命从75岁开始
“我的新生命，是从75岁开始的。”十年前，李继胜接受媒体采访的时候，曾经如此说过。那是1995年，他当人体模特的第一年。给予他新的生命的，是一名叫张力的广州美院学生，将这个从河南省太康县一路乞讨到广东的老农民，带到了广州美术学院，让他开始了做教学模特的艺术生涯。
刚开始的时候，李继胜也只是做头像模特。“这并不是一个轻松的职业，开始的时候，还以为做模特很容易，真正上班后才发现没那么简单。”一节课45分钟下来，他要一动不动地坐着，即使身体瘙痒酸痛的时候，也不敢活动活动。有时候，李继胜要从早上一直坐到晚上。他头上的那个辫子，也是从做头像模特的时候留起来的，为的是增加艺术气质。做头像模特的收入并不多，李继胜回忆，那时做头像模特，只有四五元一节课。
到了1999年，有老师找到李继胜，问他愿不愿意做人体模特，也就是“裸模”。这对来自农村的李继胜来说，这代表着要承担不小的压力。不过，做裸模的钱，是做头像模特的几倍，经过考虑后，李继胜答应了。开始在美院做起了人体模特。
李继胜第一节做人体模特的课，是在国画系的课堂上。上课前，老师让同学先出去，让李继胜脱了衣服摆好姿势后，才叫学生进来画画。“那是头一次当着学生的面，脱了衣服让他们画，肯定也是怕的。”
随着做人体模特的次数增多，李继胜也逐渐习惯了。一届又一届的广美学生将李继胜的形象画在了纸上。这位老汉的形象，也成为不少广美毕业生的“集体回忆”。他成了美院的“名模”，在美院当教学模特当了十多年，“一共经历了三位院长。”五年前，广州美术学院不再继续聘用当时已经88岁的李继胜做专业模特。“我已经很老了，怕我会出事。”
特型演员 三年到过美国英国
不再在学校里做教学模特，却让他走进了另外一个艺术的圈子。在随后的三年里，李继胜做起了一个外国剧组的特型演员。李继胜说不出他拍的是什么片子，但是在一本相册里，留下了他跟一个外国导演在各处的合照，“那个片子是在外国播的。”
在做演员的期间，李继胜也去了国外不少的地方。“英国美国都去过。”说着，李继胜就用带着浓厚的河南口音说，“英文你好就是hello，谢谢就是thank you……”不仅是英语，韩语和日语他也能说出几个简单的单词。
做了三年的演员，李继胜选择离开。“一开始商量是去一趟300元，不管他拍不拍，后来说是2500元一个月，然后钱越来越少，最后只有1000元一个月了。”
离开剧组后，李继胜重操起“旧业”，有一些以前画过他的学生，已经成为大学课堂里的老师，找他去到华南师范大学和广州工业大学做教学模特。李继胜说，现在做教学模特的收入比以前多了，一个上午下来，做人体模特能拿到120元，头像模特也能有50元的收入。但是在没课的日子，李继胜则要靠拾荒来维持生计。
思乡又难舍 过不下去就回家
李继胜在广州做教学模特的这些年，给家里寄回去了不少的钱。但是这个育有五子三女的老人，却依然远离家乡，长期生活在广州。李继胜说，他不想回家，是因为儿子们问他拿钱。五年前，老伴去世后，李继胜就不再寄钱回家，“挣的钱谁也不给，留着自己花。”
如今，这个接近百岁的老人，也逐渐表现出思家的情绪。去年，他用积蓄给自己盖了两间房。李继胜说，其实他每月能拿到600元的退伍补助，能让他在老家过得不错了。但是，在广州做教学模特的日子，却让他表现得有点不舍。“如果再没有人找我做模特了，生活不下去，那我就回家了。”说完，李继胜又点起了一根烟。
形
随着年岁的增长，李继胜的身体更显消瘦，黝黑的身体上，几乎没有一点赘肉。不变的是他脸上挂着的那缕留了几十年的银白胡子，还有他当人体模特后，留在脑后的小辫子。
历
在这个老人的身上，并没有什么值钱的东西，除了一块挂在脖子上的玉佩以外，最值钱的，就是一件挂着四块徽章的军衣。那块玉佩，是李继胜参加抗美援朝战争结束后，一个朝鲜人送给他的，一挂就挂了六十年。
在抗美援朝战争期间，李继胜先是在河南运输团里做运输兵，后来又在后勤医院里当护士。那些挂在军衣上的徽章和退伍证，还有腿上的一道中弹后留下的伤疤，记录下他在朝鲜的那些日子。
漂
半年多前，李继胜搬到这个天台上住，一个月的房租仅为160元，不用交水电费。而在此之前的一年，他住在这间民房的二楼，房租比现在要贵几十元。但是对于这样的居住环境，李继胜却没有怨言，“够住了，台风天也不怕。”由于华师和广工大的艺术专业都在市区，李继胜要从大学城搭一个多小时的车，去到这两间学校上课。