万师傅调到公交公司开特2路车，往返于闹市区和工业园之间。这是他上班的第一天，万师傅调转车头，刚在起点站台边停下，就上来一个打扮时髦、衣着光鲜的年轻女子，紧靠前门临窗的那个位子坐定。到了第三站，车厢全都坐满人，最后上来一名乘客刷的是“老人卡”。万师傅见是位白发老大爷，便扭头往车厢内望了眼，提醒道：“请为老人让个座”。车厢后部立即有乘客响应，站起身腾出位子喊老大爷过去坐。可老人笑笑，没去，双手抓着驾驶室后面的一根横杠。和美女同座的是个孕妇，按理说，那美女让座是既方便又很平常的事。可任凭老大爷在面前摇晃，她却视而不见，脸朝窗外。万师傅见了，直摇头，轻叹一声。
第二天，万师傅同一时间又在起点站看到那美女。上车后，她仍坐在紧靠前门临窗的那个位子。过了两站，上来一个拄着双拐的中年男子。在车厢内扫射一圈，看前几排没有空座位，就倚靠前排座位站着。这次，美女旁坐个学生，他看了眼靠窗的同座，见她无让座意思，就主动站起身拉残疾人坐下。这时正好遇上十字路口的红灯，万师傅侧过身子，十分不满地瞟了眼那美女。
接下来几天，万师傅每天都在相同时间看到那美女，在起点站台上车后，总是坐在靠前门临窗的位子。中途，不时有老人、孕妇、儿童上车，万师傅有意提醒前排那个美女让座，可她无动于衷，只当没听见，就是不让座，一张脸看着窗外，似乎在说，让座是别人的事情，与她无关。
看那美女一身整洁的衣装，万师傅心里暗忖，是不是害怕站在车厢内被人拥挤弄皱了衣裳？她从事什么特殊工作，如此高傲，还需要这样讲究仪表形象？万师傅非常纳闷，一时好奇心起，决定择日跟她走一趟，探个究竟。
那天早晨，换班后的万师傅早早地躲在起点站台广告牌后面，等候那个美女。待美女上车了，万师傅就夹在乘客中挤上去，坐在她后面几排的位子。公交车途经十字路口、广场、商业街……最后进入工业园，上上下下的人更多了。看见美女急匆匆下车，万师傅跟着下车。她径直向一家工厂的大门走去，背影很快消逝在厂房里……万师傅更来气了，心底骂道，不就是在一家工厂上班的吗，臭美什么？人家教授在公交车上也主动让座呢！
见厂子门前有个大橱窗，万师傅几大步跨过去，想看看那是怎样一家工厂，非得强调女工的衣着服饰。可橱窗内没有介绍企业的文字，只是个公示栏，是全厂职工为灾区捐款的明细，凡捐款2000元以上者还贴出了照片。万师傅的双眼在一排排照片上扫来扫去，认出那个美女。她叫林小薇，捐款2200元。万师傅对她的印象一下子来了个大转弯，但他依然有些糊涂，献爱心那么大方，而在公交车上为啥连个座位也不肯让呢，难道她有什么难言之隐？万师傅拍拍脑袋，苦笑一声，转身离开。
万师傅上班了，又看见林小薇上车后抢坐在那个临窗位子。这次交班之前，万师傅做了个手脚，在车顶棚边装了面反光镜，正好对着前门临窗那个座位。他想弄清楚林小薇为啥每次都要坐在那个固定地方，也从不让座，到底有什么秘密？万师傅在镜子里看到，她用手托着下颌，脸始终望着窗外，一副若有所思的神情，楚楚可怜。特2路公交车要经过一个广场，广场后面有个站台。公交车在这个站台旁刚刹住，万师傅就看见她朝站台扔去一团东西。没看清她扔下的是什么，却看到了一个扎白头巾的妇女，胸前抱一块牌子，上面还写着字。
后来，万师傅就开始特别注意这件事了，依旧看见林小薇向广场后的那个站台扔下一样东西，仍然看见那个抱牌子的白头巾妇女……万师傅是新来的司机，不明就里，下班后，问了其他几名途经广场的公交车司机。
原来前段时间，那个站台边发生一起车祸。一名小学生穿过马路时，与刚启动的特2路公交车狭路相逢，生死刹那间，一青年男子猛冲过去推开小学生，而自己却命丧车轮下。那个白头巾妇女正是那个被救学生的妈妈，和丈夫带着孩子进城打工。在他们老家农村有个习俗，如果因水、火、车祸等原因得救后，获救者要披麻戴孝在肇事地点跪拜七七四十九天，每次都要在2个时辰以上，以祈求生者平安，死者来世安康。
为报答英雄的救子之恩，朴实厚道的妈妈依照习俗去做了，可第一天就遭到城管劝阻，说她那副装扮跪在公交车站台边有碍城市形象。她好说歹说，城管得知实情，也被她的诚心深深感动，便建议她把装束稍稍变换一下，并帮她做了一块“安全行驶，珍爱生命”的牌子，以告诫司机和行人注意安全，两全其美。许多人见状，都被她的行为举止所感动，不少人还伸出援助之手……
星期六，万师傅逛步行街碰巧遇见林小薇。正愣怔时，林小薇嫣然一笑：“咦，这不是开特2路公交车的师傅吗？”万师傅看了她一眼，颇有几分尴尬，问道：“你还在记恨我，要你让座的事？”
“让座，给谁让座？出租车上有座位啊！”林小薇指着一辆出租车，突然甩出这句云里雾里的话，差点把万师傅的鼻子都气歪了。
这时候，万师傅顾不得那么多了，心中对她的那点好印象也荡然无存，把自己想说的话全部豁了出去：“广场站台边那个扎白头巾的妇女，同你有什么瓜葛，看你每次经过时都要向她掷纸团什么的，鄙视乡下人，是不是？抢坐那个位子，就是为了方便自己，扔去你心中的仇恨，是不是？”
听到这话，林小薇瞪大眼睛，鼻子一酸，双手捧着脸朝一条巷子跑去……
说来也怪，越是冤家越碰头。第二天星期日，万师傅又和林小薇在街头相遇。觉得昨天有点过分，万师傅连忙主动同她打招呼：“我知道你叫林小薇，还知道你为灾区捐赠一个月工资。”林小薇打住脚，望着万师傅，欲解释什么，嘴巴嗫嚅几下没吱声。
“万师傅，你还在开大巴车吗？”林小薇旁边的一位大妈走上前来，同万师傅打招呼，“我这个闺女呀就是命苦，唉……”这位大妈原来就是林小薇的妈妈。去年，林大妈参加社区组织的活动，乘坐的大巴就是由万师傅驾驶，给她的印象特别深刻。
林大妈和万师傅唠叨了一会儿，也揭开了林小薇为何抢座那个位子，还向白头巾妇女扔东西的真相。前不久，林小薇的新婚丈夫，在广场公交车站台附近因救一个横跨马路的孩子牺牲了，救人前他就坐在特2路靠前门临窗那个座位。林小薇曾听说过，人临死前使用过的物件，两个月内都保留其生物信息。近来她每天抢坐那个位子，就是为了感受丈夫的生物信息。又听说，肇事地点那个举牌子做交通安全宣传的妇女，着那身衣装是为了祭拜孩子的救命恩人，林小薇感动极了，便在乘坐特2路公交车上班途中，朝车下扔小纸团，上面写的都是她对丈夫的思念之情，也算是对死去丈夫的一种纪念……
明天又是万师傅当班，他要在特2路公交车上亲口对林小薇道一声：“对不起！”