长神经是长娃的绰号。
取绰号不文明，那时候屁孩儿不懂，反正喊顺口了，大人细娃都这么喊他，他也认了。
生下时拳头般大，他娘希望他快快长大，故取名长娃。他娘有病，都买了补药，结果把家补得一穷二白，缺吃，紧穿，供不起孩子上学。他羡慕院里同龄人，他们朗读课文，他跟着朗读，叽叽哇哇，读天书似的，从此他就被喊成“长神经”了。
他还爱唱歌，咿咿啊啊，没个整句，又跑调。唱得满常院的人心惊肉跳，直到瞪眼骂他“长神经”。
骂，照唱，还落下个自言自语的怪病。十八七岁了，还跟晚辈屁孩儿玩泥仗，嘴里嘀嘀咕咕。屁孩儿奇怪地看着他，问：“长神经叔叔，你嘴巴在说啥子嘛？”他嘿嘿一笑，继续玩。
要命的不是他跟屁孩玩，而是到处捡烟头。长神经的烟瘾大，是受他娘遗传。他娘有句口头禅：捡个烟屁股，当个抱鸡母。看他抽烟的样子，跟吃抱鸡母样，吸一口，眯着眼，十分享受。
捡烟头挨过打，村里不好意思捡了，就赶去场街捡，还挨打，直到他父母先后病逝，才算自由。捡烟屁股是自由了，家却不能自理了。村里劝他在城里做生意的大哥，把他带出去。
长神经没本事做生意，除了有些力气外，别的不行。大哥只好将他介绍到熟人的码头上，挑沙。吃住在工地，偶尔回城住住。
哥嫂在城里给他留了间屋子。他不爱干净，一身臭。在大哥的影响下，慢慢爱干净了，仍臭，咋洗都有。大哥为此专门带他到外面的澡堂子泡了一天，可是一转身，臭味又出来了。咬咬牙，哥嫂也习惯了，只是不让他去菜摊。大哥在城里经营蔬菜，江山来之不易，怕他把顾客熏跑了。长神经再次落得个自由。
转眼三十好几，除了捡烟屁股，长神经还多了两个爱好：下馆子和泡澡堂子。大哥睁只眼闭只眼，给他介绍了几个对象，姑娘见了就跑。
长神经并不感到难过，一觉过去就忘了。在码头上，还唱，鬼哭狼嚎。
工地上的人同情地看着他，骂他满身的劲白瞎了。长神经不懂白瞎何意，不问，也懒得睬。这天收工后，照样去澡堂子。
还是小白为他按摩。长神经挑沙挣的钱，除了抽烟下馆子，剩下的几乎全给了小白。小白也不亏待他，老公前老公后叫得他跟吃抱鸡母样，眯着眼，十分享受。
“救命！”隔壁一声尖叫。
小白推开长神经：“是小玲，去看看。”
隔壁门已大开，小玲正凶着一男的：“你瞎折磨人，真他妈变态。”那男的背对门正穿衣服，小白一把抱住小玲安慰着。
保安进来将男的猛拉转身。长神经这才看清楚，男的好面熟，却想不起哪见过。男的若无其事地掏出烟，叼上一支。保安一把打在地上，吼道：“咋了？”
见烟落地，长神经条件反射过去捡，被男的一脚踩住，他一扭头，就认出了：“邱镇长！”
男的一惊，如抓稻草：“你是？”
长神经说啥邱镇长也不明白他是谁，得知是本镇某村某组的，就如释重负。
小白打量着邱镇长，咂着嘴说：“啧啧，还是个镇长啊……”邱镇长无地自容，小玲仍骂，还掀起裙子让大家看她腿上的伤。
长神经不知哪来的勇气，求小白算了。
小白最终把事情搁平了，依偎在长神经的怀里，对邱镇长说：“看在老公面子上，你走吧。”
邱镇长万般感激地将长神经请进馆子，边敬酒边问：“我想不起在哪见过老弟啊？”
长神经打着嗝：“那天赶场你在礼堂门口训一个人，我见你手中的烟头一扔，扑过去，你踩住我的手骂了句：‘还是男人吗？’
“呵呵，”邱镇长恍然大悟，扇着自己，“看看，我今天反倒被别人骂了。”
嘿嘿，长神经笑了。
临走前，邱镇长塞给长神经两条烟，反复叮嘱千万别回去讲，说以后老家有事尽管找他。
长神经回去跟大哥说，大哥不信，他就拿出两条烟，大哥这才信了。
老家有个堂姐被人打了，很惨，下不了床，对方是村长，很猖狂，说天王老子都不怕。
大哥接到电话后，回去找到邱镇长，说明情况，说：“我是长神经的大哥。”
邱镇长一个电话，村长就拿着钱登门谢罪了。大哥当着村长的面对堂姐说：“以后有事直接找邱镇长，你说是长神经的堂姐就行了。”
长神经？村长懵了，邱镇长还买长神经的账？
长神经的威名，悄然远扬。