西南地区民间有“三大快活”之说，分别指采耳、捏脚、洗澡。“采耳”即掏耳朵，又叫“小舒服”。采耳师灵巧的手指操弄各式工具在人耳狭小的乾坤内大做文章，耳内时而像小虫爬过轻痒难耐，时而如微风吹进沁心爽肺，时而磬声幽响时，而洪钟轰鸣，让人享受到不可开交的舒服。有人掏了两次耳就上瘾，把这小舒服当成人生一大享受。
周山十岁学艺，因为勤劳善良有手艺，两年前订上了媳妇，是邻村比他小两岁的漂亮姑娘杨惠，两人从小认识，感情很好，为了娶妻成家，周山决定到百里之外的城里采耳挣钱。
进城后，因手艺好，很快立住了脚，他不再走街串巷，而是租了间小铺面，等客户上门。
周山的客户中，有些是需要他上门去服务的，其中最赫赫有名的就是黄师长，人称“黄大炮”。黄大炮占据五县一市，他不抽大烟，可他特别喜欢掏耳，他说掏耳比抽大烟还舒服。全城所有的掏耳师都为他掏过耳，他说周山的手艺最好，便定下个规矩，每逢初一、十五，只要没特别重要的事，周山都要上黄府去为他掏耳。为了方便进出戒备森严的黄府，黄大炮专门制作了一张特别通行证给他，这通行证一面贴着周山的照片，一面贴着黄师长的照片，黄师长给的报酬也相当可观。
这天，周山挎着装满掏耳工具的皮袋去黄府，至一拐角处时，突然蹦出一个十多岁的男孩，夺了皮袋就跑，周山呼叫着追上去。
男孩跑得很快，过街穿巷，钻进了小巷里一家小饭馆里，周山追进去，见男孩把皮袋给了一个戴黑礼帽的男子，周山正要抓这男孩，他从男子手里接过一个银圆一溜烟跑了，周山惊愕地看着这男子和他手里自己的皮袋。
男子微笑着说：“周师傅，坐。”随即叫店小二上了一桌子好菜，他端起酒杯又说：“周师傅，敬你一杯。”周山不端酒杯，他说：“我不认识你，你为什么叫人抢我的皮袋？快还我，我还要去为黄师长采耳呢。”他想说出黄师长吓唬这位，谁知这位丝毫不惧，说：“放心，我已叫那男孩带口信去黄府，说你今天有急事，暂时不去了。”
“你是什么人？找我干什么？”周山问。男子说：“吃了饭我就告诉你。”
吃完饭，男子带他到客栈里，这才告诉他，叫他来是想让他干一件天大的事──刺杀黄师长。
男子说他叫李虎，是刘师长的副官。周山知道刘师长，地盘和势力跟黄师长差不多，是黄师长的对头。李虎搬出一小木箱银圆说：“这是订金，你只要应下，事成之后还有十箱。”
周山看了看银圆摇头：“你们神仙打仗跟我凡人无关，你给我再多钱我也不会干。”李虎说再给他加钱，他还是摇头。李虎突然掏出手枪指着他说：“神仙打仗，凡人遭殃，你干也得干，不干也得干。”
周山从小跑江湖，他可不吃这一套，他笑着说：“你杀了我，黄师长还照样活着，你有本事直接去杀他，找我干什么？”
“你可真是个油盐不进的家伙！”李虎拿他没法，只好把皮袋还给他说：“滚！不过你记好了，你要是把今天这事说出去，你就回老家给你家人收尸吧，包括你那没过门的媳妇。”
“这个我明白，谢谢李大哥！”周山鞠了个躬，挎上皮袋走了。
出了客栈，周山才感觉背心全是汗，那一箱闪亮的银圆还在他眼前晃，可他清楚上船容易下船难，他只想挣钱娶媳妇，安稳过小日子。
可他不知道，在这军阀混战的乱世，安稳不安稳不是由他小百姓说了算的。
一天，周山的二哥突然来了，说杨惠死了。周山如遭雷击，问怎么回事，二哥欲言又止，叫他回去再说。
回到老家，看到杨惠的尸体，周山当即晕倒。醒来后，他岳母告诉他，几天前，一队官兵说要上前线，驻扎在村里，一个当官的就住在杨惠家，谁知这当官的看上了杨惠的美貌，说要娶她当姨太太，被杨家严辞拒绝。哪知他们把她掠进一片树林，先是那当官的糟蹋，后来又让当兵的糟蹋，杨惠不堪其辱，当夜投井而亡，那当官的，就是黄大炮。
周山掏出那张特别通行证，指着黄大炮的照片问岳母：“是他吗？”他岳母大声说：“就是他！化成灰我也认得他，你怎么有他的照片？”
周山什么也没说，他强忍悲痛，办完杨惠的丧事，又回到了城里。
把自己关在屋里，周山看着黄大炮的照片说：“黄师长，对不住了，谁叫你欺负到我头上呢！”
周山照常做他的生意，照例初一十五去黄府服务。
秋天过去，冬天来了。腊月十五这天，天降大雪，很冷，周山照例又去黄府，照例经过卫兵检查后，他坐在了书房等黄大炮。不多一会儿，黄大炮来了，他坐靠在太师椅上，双脚踏在面前的火盆沿上。书房门关着，两个卫兵一左一右站在门口。
“开始吧。”黄大炮说。周山点头哈腰说：“是！”他揭下黄大炮头上的虎皮帽，开始掏耳，黄大炮闭着眼睛，一声不吭地静静享受着……
照例，一袋烟的工夫，掏耳完成了，黄大炮照例舒服地睡着了，每次掏耳后，他都要在太师椅上小睡半炷香工夫。
周山静静地收拾好工具，轻轻开了门，卫兵朝里看了看，小声问：“睡了？”他朝太师椅一努嘴，小声说：“睡了。”卫兵轻轻关上门，他向他们点头笑笑，离开了黄府。
出了黄府，周山小跑到附近一家客栈，骑了预先寄放在这里的马，响亮地抽了一鞭，很快便离开城区，消失在飞扬的雪花中。
却说在黄府，半炷香时间过去了，两个卫兵没听见动静，开个门缝一看，师长还在打盹，就关上门。又过了半炷香时间，还没动静，两人感觉不对劲，轻手轻脚走近，见师长睡得正香，可脸色不对，大胆伸手指到鼻前一试，惊得大叫：“师长——师长死了！”
黄师长的家人和肖副官等人闻讯赶来，发现尸身已变冷，再一查看，哪儿都没有伤，肖副官揭去黄师长头上的虎皮帽，发现右耳有一点血丝，用灯照看，左右两耳都能见到一根细细的铁钎，显然是被这铁钎刺了个对穿。
“传令下去，抓住掏耳朵的周山！”肖副官大声命令卫兵。