陈君在三十岁还差半年时，谈了一个男朋友。本以为这又是个人恋爱史中毫无特色的一笔，没想到越谈滋味越浓，其貌不扬的男朋友身影越来越高大，份量越来越重，两人逐渐有了爱到死去活来的态势。她心说不好，怎么有种老房子着火的感觉？但控制不住，火势一路蔓延。
终于，男人说，知道吗，你就是我爱的那个人。
陈君的世界忽然静了一下，自己原以为真爱只在小说里出现，没想到现实生活中，也能出现：人世间最大的幸福，就是我爱的那个人正好，也爱我。一个人怀揣这样的幸福走在马路上，好比中了500万却不敢声张，陈君的幸福感既快乐又罪恶，她甚至不敢想象，世界上还有那么多可怜的女人没有人爱，数次被男人抛弃，甚至为爱痴狂奔走天涯。而她呢？从未幻想过真爱是个什么玩意，居然现在也能百分百保证，没错，就是他。
她忍不住怀疑了一段时间，总会出现不尽如人意之事，好比中巨奖的幸运儿总会家庭破裂或者爱人暴毙，她没准也能遇到种种情况，世上哪有这么容易的真爱？偏偏他既没有难缠的前女友，也没有变态的老母亲，整个人都清白得如冬日里一道暖阳。
陈君终于放心地开始谈恋爱。他们约会，一遍遍享受肌肤之亲，一遍遍腻着说我爱你。两个人都如童话里的男女主人公一般，永不厌倦。
直到她发现一个问题：真爱，一点都不诗意。两人世界的幸福，其实相当单一。因为你知道他爱你，更知道你爱他，好像一道直白的欧式简餐，看上去花团锦簇，其实并没有多少实质内容。
陈君想起聂鲁达的一首诗：“我喜欢海员式的爱情，接个吻便匆匆离去。”现在呢？她跟男人接完吻，照例还在原地，于是开始接一个又一个吻，这吻便也没有那一个吻香甜，好像第七个大饼永远没有第一个那么好吃。接吻接到一定地步，相拥着睡觉，醒了以后那个该死的好男人，没忘记尽心尽力为她煎两个鸡蛋，煮一锅粥，他说西式的咖啡烤吐司对身体不好。对比起那海员般的爱情，陈君的爱情瞬间没有了格调，因为幸福太满，一次吃足一只6寸巧克力蛋糕，丝毫没有回味。
她有时候想起前尘往事里那许多前男友，奇怪，那些人渣一般的前男友，自己当时怎么会感到阵阵心痛，心痛到能明显感觉到“爱恨情仇”四个字挂在头顶上方。有一个男人，打了几百个电话过去，一夜没回复，她就那么痴痴等了一夜，不眠不休，似乎在为自己的痴情立碑。那时候爱的热度，足以一把火烧死那些负心汉。负心汉大概怕被焚烧，总在第一时间撤离现场，留下她空荡荡在爱的回忆里，几乎痛不欲生。
但对面前的真爱，这个男人尽责地做着一切男朋友该做的事，买礼物，送花，第一时间回短信，从不漏过她一个电话。于是她想着，这样的好男人，即便分了手，再见亦是朋友，她是不恨他的。可是有爱没有恨，多么单调？
爱伦·坡便讲：真挚的情感有种质朴的气味，那是不能拿来当诗才用的。所以徐志摩写的那一本情书，她一点翻不下去，嫌腻，腻得像乡下人烧的红烧蹄膀，没一个人愿意戳筷子，除非这个人实在没吃过什么好东西而又饿得发慌。
并且，陈君以为这世界上最壮烈的感情，莫过于一场轰轰烈烈的失恋。一个像她这样年纪的女人如果失了恋，既有理由辞掉工作，也有理由背井离乡做一次长途旅行，要不去一个偏僻之处过一段隐姓埋名的生活，再不然，索性出国留学，重新做人。失恋对于她，是无限可能。这些可能中，最有可能的，便是在异乡小酒馆碰到一个连名字都不知道的男人。一夜暴风雪后，各自埋头离去。她的痛和伤更烈更重，便不枉狂爱了这一场。
陈君常想到《过把瘾》中的杜梅，为了感受到爱，非要给对方些不痛快，如果条件允许，最好要把自己致残来考验男人的爱情。对啊，爱如果不痛，算哪门子爱？
但她现在的爱，除了甜蜜蜜，别无它词。他准备要娶她，他们双方的家庭称得上相配，她的朋友都说你男朋友真不错（这些毒舌女人居然没能说出一句坏话），她面前是一条两个人的康庄大道，她一眼望到底，看到两人生了小孩，20年后依然跟男人手牵手，自己略微发福毫无特色。这，便是到处相似的幸福。