分享好友 舟舟文学首页 频道列表

乔治·萧伯纳的故事

2024-01-19 15:09380

到朋友家都腼腆害羞的人,竟成为近代一流的雄辩家。因为享有盛名,而能以姓名的头一个字母通行于世界的人,就我所知目前只有两个人,一位是美国人F.D.R,也就是第32届总统富兰克林。D.路兹威德;另一位是爱尔兰人G.B.S.这位G.B.S乃是世界一流的大作家,他多彩多姿的一生已被写为一本书,书中也未提及他的本名,而只写着G.B.S,他就是乔治。萧伯纳。

萧伯纳的一生充满了传奇,例如他只受过5年的学校教育,结果不仅成为当代一流大作家,而且还获得诺贝尔文学奖的最高荣誉。当时诺贝尔奖的奖金是3.5万元,但他既不重视此项荣耀,也不想接受奖金,不过最后还是勉强地接受奖金,并于当场将钱捐给“英国。瑞典文学联盟”,奖金在他手上的时间,据说只有一秒钟的几分之一而已。

他父亲虽出身于爱尔兰名门,金钱上却相当窘困;至于母亲,只因结婚对象不合富裕的伯母之意,而被撤销了伯母财产的继承权,一家人的生活因而显得捉襟见肘。萧伯纳15岁就开始出外工作,最初一年的月薪是40元5角,职位是事务员。

从16岁~20岁期间,因为业务的需要,他被擢升为出纳员,而且兼办杂务,因为职务加重,薪水也调升为周薪8元,但这种事务性的工作和他的兴趣可谓南辕北辙。他从小就在重视美术、文学及音乐的家庭长大,7岁时就已阅读莎士比亚文学、约翰。班森的《天路历程》、《天方夜谭》及圣经等;到了12岁,开始热衷拜伦的诗,然后又看了狄更斯、大仲马、小仲马的小说,及雪莱的诗集;18岁,读名登山家约翰。但德的文章,及约翰。斯图亚特。米尔的哲学、经济学作品,而除哲学、社会学外以进化论出名的哈巴德。史宾赛之作品也曾拜读过。与这些名着接触过后,他的思想更往前迈进一大步,开始思考有关人生的问题。因此,他虽在不感兴趣的不动产兼金融业工作好几年,但心灵上仍能经常脱离这些俗事,一头钻进文学、美术及科学、信仰的世界。

将满20岁时,G.B.S在心中暗暗发誓道:“人的人生只有一次,我不能以事务员的生活虚度这唯一的人生。”

1876年,萧伯纳决心背水一战,当时他母亲正在伦敦教授声乐以维生计,于是动身前往那儿,准备以文笔开拓自己的人生,这是他后来名闻于世、创造数百万元资产的出发点。

然而,在最初的9年间,如果只靠写作,根本无法填饱肚子。他当时的生活重心就是写作,他鞭策自己不论在什么情况下,每天都要写5张稿纸,而且是刚好5张。回忆起当年的情形,他说:“那个时候我尚未脱离学生气质及事务员的习惯,如果已经写满5张稿纸,即使一句话尚未结束,我也一定停笔不写,留待明天再完成它。”

就在这种状态下,他完成5篇长篇小说,其中包括着名的《艺术家间的恋情》。他把这些原稿寄给英国及美国的所有出版社,结果全都遭到退稿的命运。其中虽然也有几家出版社表示,希望还有机会拜读下一次的作品,但不管寄多少次原稿过去,结果都不被采用。原因并不在于他的文章,而是思想上的问题。

那时候,萧伯纳的经济情况极为窘困,甚至连寄原稿到出版社的邮费都不够。从他立志要以文笔维生开始的9年间,因文稿而获得的收入一共只有30元,平均一天只有一便士而已。他所穿的每件衣服几乎都有好几处破洞,连裤子及鞋子也都是破烂不堪,走在伦敦街上时,为了遮掩这些破洞真是煞费苦心。但在饮食方面倒不成问题,因为母亲会到面包店或杂货店赊账购买食物,为儿子解决民生问题。

在他写小说而无收入的9年期间,曾因帮某位律师写有关成药的文件,而获得25元,又因担任选举时的投票数计算员,获得5元收入。以这种状态要维持起码的生活都成问题,更遑论担负一家人的生活费用了,所以他虽身为一家之主,却对家中的困难境况束手无策,而需由家人设法解决。他自己就曾坦率地说:“我丝毫未曾为家人牺牲过,牺牲的是我的母亲。”

后来,萧伯纳就以写戏剧、文学、音乐的评论维持生活。他最初建立名气及在金钱方面获得成功的,并非是小说而是剧作。过去他的剧作也都以失败者为多,事实上,他和富家小姐结婚,就被人认为是以财产为目的的婚姻,其间一共经过了21年。

萧伯纳曾在多数听众面前批评现代的婚姻制度、教会组织及民主主义等,对自古以来所重视的传统大肆攻击,在当时几乎没有一个人像他这么大胆。但令人难以想像的,萧伯纳其实是个内向胆小而且有点自卑的人。年轻时,他偶尔会到住在泰晤士河边的朋友家拜访,他曾就这件往事回忆道:“我是个很害羞的人,在鼓足勇气敲朋友家的门之前,已在河边徘徊20分钟之久,曾有几次我都想干脆回家算了,但转念一想,在一生中若想要有任何成就的话,实在不能这么懦弱,于是才断了打退堂鼓的念头。我想大概没有一个人像我年轻时那么内向,也没有一个人像我对内向那么感觉羞耻。”

反对 0
举报 0
收藏 0
打赏 0
罗素看萧伯纳
韦伯庄园的客人中,还有另一个英国年轻人,这人日后的声望也不比萧伯纳低,他就是伯特兰·罗素,那年23岁。罗素思维严谨,各种生活技能训练有素,骑自行车更是小菜一碟,车技可与赛车手媲美。人家还有理论呢,在《心的分析》一书中,他以骑自行车为例,说明

0评论2024-01-2571

在交往时尽量使自己幽默些
在交往时尽量使自己幽默些奥格·曼狄诺说:“幽默是精神的缓冲剂。”高尚的幽默,可以淡化矛盾,消除误会,使不利的一方摆脱困境。世界幽默大师萧伯纳有一次在街上被一个骑自行车的人撞倒了。肇事者吓得六神无主,惊慌之中连忙向萧翁道歉,然而萧翁却对他说:

0评论2024-01-2469

故事里的事儿
◎照顾有限一位英国绅士与一位法国女士同乘一个包厢。法国女人想引诱这个英国绅士,于是她脱衣躺下后就开始抱怨太冷,英国先生把自己的被子给了她,但这个女人仍不停地说冷。“我还能怎么帮助你呢?”沮丧的英国绅士问。“我小的时候,妈妈总是用自己的身体给

0评论2024-01-2359

火百合没有“眼泪”
火百合没有“眼泪”我一直以为,如果说能有什么把我和越泉分开,那一定是横亘在我们之间的贫富落差。在大学时我出演《小王子》一戏中的玫瑰花,那时在多数剧组成员眼中,我过于傲慢:别人的场次,决计不来观摩;来时必背一个沉重的书包,猛背单词;除了社长和

0评论2024-01-2249

快乐不需要先决条件
有位心理医生治愈了很多性情忧郁的病人,只要有人去找他,他便向来人建议——不要为你的享乐设定先决条件:不要说:“等我赚到一万美元,我才可以好好享乐。”不要说:“等我上了那架飞往巴黎、罗马、维也纳的飞机,我就高兴了。”不要说:“等我到了六十岁退

0评论2024-01-2241

身份只是暂时的标记
英国著名的剧作家萧伯纳到莫斯科旅游,在街上遇见了一位聪慧的小女孩,两人十分投缘,站在街头天南地北的聊了很久。临分别时,萧伯纳对小女孩说:“回去告诉你妈妈,今天你在街上和世界名人萧伯纳聊了很久。”小女孩抬头看了萧伯纳一眼,也学着他的口气说:“

0评论2024-01-2256

戏剧家和小女孩
著名戏剧家萧伯纳应邀到俄国访问。一天闲暇时他漫步在莫斯科街头,遇到一位可爱的小女孩,一时兴起,便高兴地与她玩起游戏。这一老一少玩的十分高兴,到了分手的时候,萧伯纳得意的对小女孩说:“回去告诉你妈妈,今天跟你玩游戏的可是鼎鼎大名的萧伯纳。”谁

0评论2024-01-2245

名人们的非常道
萧伯纳曾说,他的论敌有时仅仅因为他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称做“咀嚼动物的尸体”,把打猎叫做“残杀的兴奋”。有一回他因脚踝扭伤躺在床上,医生要他吃肉,他回答说:“宁可去死,也不愿让肚子成为动物的坟墓。”希特勒年轻时常常挨饿。曾经

0评论2024-01-2171

被60家出版社拒绝的作家
1925年,69岁时爱尔兰作家萧伯纳,凭借《圣女贞德》荣获当年的诺贝尔文学奖。不过,许多人可能都没有想到,开始写作时,萧伯纳曾遭遇过5部小说被60家出版社全部拒绝的尴尬。萧伯纳出生在一个小公务员家里,由于家庭贫困,他早早地便辍学回家。从20

0评论2024-01-2163

可以永远,但不一定青春
今年刚搬到上海的时候,和一些多年没见的老朋友聚会,他们提醒我说,20年前我走进他们办公室时,围巾长得拖地,一屁股坐下就开始说事情,什么寒暄的话也没有。当时他们想,北方的海归怎么都这么不懂事。可20年过去了,我依然是那副老样子,时间在这方面,

0评论2024-01-2052