大太监蔡伦是东汉初期到中期阶段的宫中高级内侍，他曾经侍候过好几个皇帝皇后，地位相当尊贵。
同时他又是中国著名的发明家，他曾用树皮破布之类的东西发明了纸，使造纸术引领了中国古代文明的发展。
在美国人麦克·哈特所著的《影响人类历史进程的100名人排行榜》一书中，蔡伦被排在第七位，足见其在世界历史上的巨大影响力。
其实他在很小的时候就显得十分聪明，表现出和其他孩子不一般的能力。
他在东汉第二位皇帝明帝执政末期选入宫中，做了小黄门一职，当时年龄仅15岁。因其颇有才华，很得宫中不少权势人物的青睐，在宫中太监之中，算得上出类拔萃的人物了。
东汉第三位皇帝汉章帝登基后，由于他心机精明，眼皮子很活，很受当时的皇后窦氏欣赏，将其裹为心腹。在宫中复杂的斗争中，蔡伦的人性开始扭曲。
由于窦皇后没有儿子，而汉章帝所喜欢的宋贵人却生了一个儿子，就是太子刘庆，这引起了窦皇后的不满。她指使手下想尽一切办法来解决掉宋贵人。其实这个所谓宋贵人，乃是姐姐，还有一位妹妹，也是美貌如花，都是很得章帝的喜爱。
宋氏姐妹不知有什么病，于是让人到宫外找一种药物，也就是生菟丝子，这种药物据古书记载有清热，凉血，利水，解毒之功能，可以治吐血，衄血，便血，血崩，淋浊，带下，痢疾，黄疸，痈疽，疔疮，热毒痱疹等病。估计宋贵人也就是想让身体保持好点。
这本是很正常的行为，但是窦后却抓住这一把柄不放，说她们姐妹二人是搞什么妖术，企图祸乱宫庭，当然了，谎言说百遍就是真理。终于导致宋氏姐妹被废，而牵连到太子刘庆，贬为清河王。
一开始姐妹两人只是失去地位，再加上章帝毕竟对她们二人还是宠爱的，不想往死里整。可是窦皇后不放过她们，继续攻击，而蔡伦这家伙完全是为了个人的地位着想，按照皇后的意思胡说八道，搞了一些莫名其妙的罪名，诬陷两位贵人，姐妹二人无奈，只好双双自杀。
蔡伦在这场宫庭的政治斗争中可谓扮演了极不光彩的角色。
这也是蔡伦在宫中获到高贵地位的真正开始，从此一发不可以收拾。
不久，汉章帝死了，和帝继位，事实上和帝并非窦皇后亲生的，也是窦后为了保住自己的位子，从另一位妃子手中抢来的，只能算是养子罢了。
因皇帝年纪幼小，窦后临朝听政，蔡伦遂成为中常待，俨然就是宫中总管了，大权在握，即便一些一品大员都得看他的脸色行事。
窦后死后，汉和帝亲政了，他又投靠了和帝的皇后邓皇后，依然大受重用。邓后还赐其为龙亭候，赏了一块封地给他，这份恩荣在东汉建国以来的太监当中真是极为罕见了。
不幸的是，和帝死后，邓后也无子，于是将放养于民间的和帝的一位年龄很小的皇子立为皇帝，就是汉殇帝了，但是他却很短命，一年不到就死了。东汉中后期的皇帝都是这个毛病，都是活不长。
由于帝国的继承人出现了问题，邓后只好立选清河王刘庆的儿子刘祜为帝，这就是后来的安帝了。
素有“皇后之冠”之称的邓绥，系东汉和帝之皇后
当时皇帝年小，什么也不懂，邓后控制了朝中大权。
问题就出现在安帝身上，因为他是刘庆的儿子，也就是当年宋贵人的亲孙子，这种隐患是致命的。
公元１２１年，邓太后死了。
也就在这一年，汉安帝亲政，早年的一些旧事让翻了出来，很多人拿当年窦后整治宋贵人并导致安帝的父亲清河王刘庆被废一事说事。本来邓后压在安帝身上，多年不还政，安帝早已不满意，像蔡伦这样的帮手，他早就想整治一番了，只是没有想到自己的祖母竟然也死在蔡伦的手上，安帝当然大怒了。
四朝元老蔡伦的命运终于走到了尽头，安帝让他到司法部门去交待自己的罪行。风光几十年，已然六十多岁的白发老人蔡伦如何受得了这样的侮辱，熟悉宫中变数规则的他也知道自己是不可能翻盘了，没有了保护伞，只有死亡这条路。他更不愿意在监狱里受到各种小人的折难，那只能得到一些耻笑。
于是权倾东汉王朝数十年的蔡伦平静地整理好衣服，洁过身后，正如当年他中伤宋贵人姐妹使她们自杀一样，他也服药自尽了，结束了自己的生命。这一年是公元１２１年，距离他的新主子邓太后之死不过数月，距离他进宫的那一年公元７５年已过去了将近半个世纪。
在什么地方起家，就在什么地方倒下，以什么样的方式获得成功，就以什么样的方式垮台，蔡伦悲剧的一生大略就是如此。