周总理一生的四次哭泣

忽然，总理放下笔，将纸揉成团，扔入废纸篓，重新换一张纸。可是他没有重新抓笔，将身子后仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望着屋顶的某一点，像是在出神。蓦地，他眼圈忽然一红，泪水渐渐升起，润湿了眼角。他轻轻合上眼皮，眼角始终湿润，但始终不曾淌下泪，像一尊汉白玉的石雕……

世人所熟稔的周总理，或者温文尔雅、和蔼可亲；或者威严冷峻、坚定顽强。然而，这并不是全部的周总理。还有另一个不容易见到的周总理，这就是至情至性、奔放不羁的周总理。他也曾泪水涌动、悲不自胜。

1942年7月：因父亲去世而哭

1942年6月底的一天，周恩来因患膀胱脓肿住进了重庆歌乐山中央医院。经过住院进一步检查，决定动手术。可是就在这时，周恩来的父亲周老太爷突然中风，送医院没抢救过来，很快就去世了。

“我看暂时不能告诉周公。”董必武拿主意说，

“父亲去世，他必然不肯再留医院。”

然而，周恩来的目光何等敏锐，心思何等细密！瞒一天可以，瞒两天就被他察出异常了。大家都知道瞒不住了，第二天一早就来车接周恩来回红岩嘴。

邓颖超听到响动，正迎出来，周恩来已经抢先一步跨入办公室，一眼看到邓颖超臂上的黑纱，猛地停下脚步，恰似面前突然横出一道万丈深渊，仿佛再走一步就会坠入黑沉沉的渊底。

“怎么，怎么回事？”周恩来从来不曾这样失态地显出慌乱，以至于邓颖超难过地低下头，没敢说话。周恩来已经左右扭动着颈项，连续问着，“出了什么事？到底出了什么事？”

其实，以周恩来的聪明，早已明白发生了什么事，他只是无法相信也无法接受这一悲痛的现实。“老爷子……去世了。”邓颖超终于小声地说了周恩来的身体一阵震颤，随即摇晃一下。邓颖超忙扶住他左臂。他没有感觉，两眼仍然痴痴的，好像还无法接受这一现实。邓颖超继续小声说：“中风，很快就不行了，三天前去世的……”

“呜——”一声长长的、凄哀的号哭，周恩来的手捂到脸上。仿佛流泪已经无法减轻内心尖锐的痛楚，他终于松开喉咙，大放悲声，并且一屁股坐倒在地上。

1946年4月8日：热泪悼战友

1946年国共重庆谈判期间，王若飞、博古、叶挺、邓发等同志乘专机回延安。

王若飞、博古是回延安向中共中央汇报国共谈判和政治协商会议后的情况，叶挺将军则是在政治协商会议后刚被营救出狱。本来周恩来劝叶挺多休息几天，另乘飞机走，但他去延安的心情迫切，坚持搭这趟飞机走，并且带上了他的女儿小扬眉。邓发是出席巴黎世界职工代表大会后归国的。

这一天周恩来没有外出活动，就守在办公室里等平安电报。他一生乘飞机履险十来次，却仍然酷爱乘飞机。原因就一个，他的时间太宝贵。但是正因为遇险多，自己爱坐飞机却不大放心战友们乘坐飞机。这次也一样，他无法安心看文件。拾起放下，放下又拾起，强看过几页又蓦地扬起头，听到什么响动似的，继而把文件推到一边，起身围绕办公桌转过来绕过去地踏步。

就在这时，王若飞的爱人李佩芝进来了，担心不安之色流露得非常明显。于是，周恩来那种不宁静的表现被驱除了，恢复了惯有的从容镇定，指着腕上的手表说：“还不到，也快了。你就不要走了，我们一起等电报。”

但是，等来的却是飞机失事的电报——王若飞等随机同志全部牺牲。

周恩来接到电报时，两道浓眉猛地抽缩聚拢，仿佛一阵锥心的痛楚窒住了他的呼吸，脸色在刹那间变得煞白。他的目光刚触及电文便战栗了一下，那些铅字就像冰雹雪粒一样携着寒冷一直透入他的心房。他的手开始抖动，嘴角哆嗦着，目光越来越黯淡，越来越朦胧，渐渐的，眼角开始闪烁，他突然把头仰起来，眼皮微合。他想抑制住泪水，独自承受那种痛楚，可是，眼角那颗闪烁的泪珠越凝越大，仿佛是从心头一点一点绞出来的，终于扑簌簌地滚落下来。他张开了嘴，以便让壅塞的喉咙畅通一些，但眼角又开始闪烁，痛楚在他的心头一点一点绞紧，绞出来那颗晶莹的泪珠，然后又扑簌簌地滚落下来……

1946年10月，国民党向解放区大举进攻，并召开伪国大。至此，国共之间已经没什么可谈的了。这种形势下，有的民主党派负责人为和平焦急，又为国民党诱惑，办了糊涂事。

10月20日，民盟秘书长梁漱溟提出了一个对中国共产党极为不利的停火方案，没和中国共产党商量，也未打招呼，先把方案分送了国民党政府的行政院长孙科和美国驻华特使马歇尔。之后，梁漱溟才到梅园新村来向周恩来解释这个方案。

周恩来看着方案，勉强听梁漱溟解释了几句。当梁漱溟讲到“就现地一律停战”时，周恩来忽然把手一摆，双眉深锁地望住梁漱溟：“你不用再往下讲了，我的心都碎了。”他把头向梁漱溟伸过去，失望、痛苦的神情一泄而出，“怎么国民党压迫我们不算，你们第三方面也一同压迫我们？”

梁漱溟赶紧解释：“恩来兄，现在的形势，我们也不能不考虑国民党的态度，目的是为了和平……”

“做人要讲信义，你们不守信用。”周恩来难过地摇头，“我们有君子协议，我们有协商好了的意见，你们单方面不打招呼就这么做了。你们跟蒋介石打招呼，不跟我们打招呼。抗战以来，我们一直团结得很好，交了朋友。现在我们有困难，你们不是尽力帮忙，反而……”周恩来越说越激动，胸脯开始起伏。他突然憋住声，忍了几秒钟，蓦地迸出一声，“你们不够朋友！”

据目击者回忆，周恩来就是讲到“你们不够朋友”时哭的。这一次的哭来得急促突然，没有“眼圈一红”和“泪溢眼堤”的过程，随着“不够朋友”的话音，泪水一下子就迸溅出来，那是长期压抑的愤怒、痛苦、悲伤在对朋友的失望中猛地喷发了。这种喷发确实惊人而激烈，不但声泪俱下，而且带着感情受到极大伤害的愤激和指责。

社会主义建设时期：写检讨写哭了

1958年，由于周恩来和陈云指示报纸社论提出反冒进，激怒了毛泽东。他认为反冒进就是右倾保守，就是给社会主义建设的热情泼冷水，就是不要发展生产的高速度，因此在会上会下多次严厉批评反冒进，不许再这样提，再这样提就是右倾。

那天，周恩来把他的理论秘书范若愚找去，请他帮助写检查。范若愚从周恩来那里回来后，脸色很沉重。

范若愚帮总理写检查，认识“问题”，总理没多久又不让他帮了，说要自己写。后来大家才听说，毛泽东讲了话：“不要叫秘书帮忙，自己认识自己写。”那天，周总理坐在办公桌前，小臂上戴着工作袖套，左手撑在额头上，右手提笔，对着那份检查纸，久久不动。然而，他的眼神在悄悄变化：两道浓眉庄严沉重地横在左手的下缘，眼皮有节奏地三秒钟一眨，再三秒钟一夹，始终不曾停止。目光落在稿纸上不移动，时而敏锐时而暗淡，时而清澈时而茫然。在那目光的明灭闪烁之中，既有反省、思考；又有疑惑和信任、清醒与迷惘；还有愿望有不解、有决心有痛苦……

有几次，总理似乎想通了什么，决定了什么，右手的笔落到纸上，可是，笔尖触到纸上的刹那，又突然停住了，僵持一瞬，又疑疑惑惑地提起来。他几次落笔几次提笔，纸面上留下一些点状和线状的印痕，却不成字体不成文句。

忽然，总理放下笔，将纸揉成团，扔入废纸篓，重新换一张纸。可是他没有重新抓笔，将身子后仰，靠在椅背上，淡漠的目光凝望着屋顶的某一点，像是在出神。蓦地，他眼圈忽然一红，泪水渐渐升起，润湿了眼角。他轻轻合上眼皮，眼角始终湿润，但始终不曾淌下泪，像一尊汉白玉的石雕……