晚晴，一位27岁的黑龙江女孩，三年前开始孤身闯北京，通过婚介机构在报上登了征婚广告。在婚姻问题上她不想将就，她说:“有的人虽然很有钱，但我更注重人的素质，如果遇到个有钱人就随便嫁了，那岂不是把自己给卖了吗?我是个自立的女人，成家后我要继续干自己的事业，我不当家庭妇女。我虽是个外地女孩，但我有自己的尊严，我爱的人必须尊重我，我们两人之间不应该存在大于号和小于号的问题。”作为一名应征者，听了以上晚晴说的一席话，我对她颇有好感。
在与我的通话中，晚晴问道:“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，你养得起我吗?”我有些诧异地说:“怎么才算养得起呢?”她说:“你有房吗?”我说:“没有。”她又问:“你有很多钱吗?”我说:“没有，但我想你不应该为钱而嫁，我和你是同龄人，都很年轻，年轻时就出人头地，很有成就，这固然很理想，但这样的人太少了。选择对象应该以人为本，找一个有能力又非常爱你的男人，你们两个一同奋斗，靠自己的勤劳和智慧创造美好的生活，那才是真正的幸福。如果现在我有很多钱，但不思进取，等钱花完了我们怎么办?”晚晴很高兴地说:“你确实与众不同。”初战告捷，晚晴对我很有好感。
接下来，我和晚晴的电话就比较频繁了，有时要打到深夜。不过每次我都声明，不谈家庭背景，不谈工作单位，只谈我们两个人。尽管我的经济条件和个人条件都令人艳羡，但我还是一个很富于幻想的浪漫男人，我想以一个“穷光蛋”的身份出现，靠自己的个人魅力和对爱情的执著追求吸引晚晴。
也许事情就错在我太浪漫了，或者说我伪装得太像“穷光蛋”了。我对晚晴说我家里没有电话，每次通话我都是打路边的公用电话。晚晴又和我讲起了她家里的事情，她有一个哥哥，一个姐姐，还有一个与她是双胞胎的弟弟。她父母曾经分开过一段时间，她一气之下就改姓了她母亲的姓氏。当晚晴讲到她曾经经历的一段很穷困的日子时，我内心深处油然而生一种责任感。
晚晴不相信我总是打公用电话。一天深夜，我们的通话即将结束时晚晴突然对我说:“你骗我，如果是公用电话怎么会这么安静，你肯定是在家里。”我略迟疑了一下说:“现在夜这么深了，马路上一个行人都没有，怎么能不安静呢?”我又补充了一句:“我现在好冷。”这时，不知晚晴在电话的那一端听到了什么响动，她很激动地说:“哦，我听到你投币的声音了。”她马上劝我回家睡觉，改天再给她打电话。我说:“我手里攥着一把硬币，想打完了再回家。”晚晴沉默了一会儿说:“你能这么晚站在马路边给我打电话，足以使我感动，我今年要是18岁就一定嫁给你了。可是我已经过了那个浪漫的年龄，我是很讲实际的，你没有钱，我也没有钱，我们俩在一起怎么生活呀?你看，我现在每年的房租要支付一万多块，我出门要打车，要穿高档时装，要用高级化妆品，你是养不起我的。现在要让我住平房，自己生火炉，我受不了，我也不会弄。”又沉默了一会儿，晚晴说:“我本来想在北京找个能照顾我的，可是我现在倒感觉有责任照顾你了，你反而成了我的负担了。好了，这么晚了，你先回家睡觉吧。”再次沉默之后晚晴说:“听我的话回家睡觉，好不好嘛?”我依然沉默。她说:“你再不说话我就挂了啊。”后来她真的挂断了电话。
第二天晚上，我又给晚晴打电话，她问我在哪儿，我依然说在马路边的电话亭，她问:“准备了多少硬币。”我说:“反正够用的，就是把明天的午饭钱节省下来，也要给我心爱的人打电话。”晚晴说:“干吗说的这么惨呀。”我说:“我工资不高，平时生活是很节俭的，连公共汽车都舍不得坐，总是骑自行车上班。”晚晴听了这话，可能对我失去信心了，她劝我说:“你回家吧，看来我们两个不合适，我怕过穷日子，没钱的日子我过不了，我也看不了我爱的人过穷日子。”说完就挂了电话。