找寻走出困厄的勇气

我还记得母亲很早以前的一次教诲。我当时大约4岁，我们家刚搬到芝加哥近郊。我非常想结交新朋友，但随即发现这并非易事。每当我出门玩耍，附近的孩子就会嘲弄我，威吓我，有时推我或把我击倒。我每次碰到这种事，就会哭着跑回家。

我母亲观察这个情况长达数周。一天，她站在大门口，等待哭着飞奔回家的我经过时，按着我的双肩，告诉我家里容不下胆小鬼，然后将我推出门，要我去面对那些折磨我的小孩。我惊骇地站在门外，欺负我的孩子也大为诧异，怎么也想不到我会这么快就回来。

下一次他们欺负我时，我便坚持伫立原地不动，因而为自己赢得几个新朋友。我妈很久以后才向我坦白，她当时躲在窗帘后看着我的一举一动，很担心我会发生什么事。

我父亲也给我一些重要的教诲。当我带着亮丽的成绩单回家时，他的反应却是：“嗯，你上的这所学校一定不够严格。”并非所有小孩都能接受这种鼓励，但我却学到做人不应该过于卑微或骄傲的道理。这种不卑不亢在我成年后更显重要与无价，特别是我在从事竞选活动时，听到下流抹黑或过分夸大赞美之际。

基本上，我并不理会贬或褒的两极化评论，我重视批评，但不受批评所役。毕竟，牢记自身目标与如何达成目标的重要性，远胜于浪费时间回答非正式或遭扭曲的批评，或是沉溺于过于夸大的赞颂。

(作者系美国前第一夫人，纽约州参议员)