我爱酸奶。如果没有酸奶，我的人生一定很无味，在三鹿奶粉事件后，我只有四处寻找安全的酸奶。
于是当杜小雷说能够在三环边一个叫苹果小镇的地方买到自制的酸奶时，我想都没有想就提上购物袋出门了。苹果小镇是个半土不洋的小楼盘。他们把自制的酸奶装在小罐子里，这些可爱的罐子又装在冰箱里。售卖小姐努力地说，我们这个可不含三聚氰胺哦。这完全是最美好的广告词，所以当售卖小姐说可以免费试吃时，我表现得和超市以试吃为乐趣的大妈们没有什么区别，黄桃、芦荟、草莓、香蕉各来一份，还有高钙低脂的那款。
我想我独特的胃口一定吓坏了售卖的小姐，她甚至必须跑进去向领导申请。等她出来的时候，这个眼睛里还有一点鄙视我的小姐无奈地说，你真幸运，我们经理请你客。
我抱着这一堆免费试吃的酸奶时，转身就看到了西装革履的你。很好，老好人张酸奶，你还是那么热爱你的酸奶事业。你还是那么爱吃亏。
水手式的爱情
为什么，张酸奶，我每一次遇见你都在卖酸奶。这次是，那一次也是。
2003年，我高一，在法国做设计的姑妈突然很想让我出国留学。我对于这个城市没有什么大留恋，除了几个像死党杜小雷这样的人，剩下的就是本地产的酸奶了。我热爱那些口味，热爱那些浓度，所以我想在出国的最后一段时间里，好好吃够。
所以在学校边的酸奶站，我拿了一堆不知道从哪搞来的折扣券给你时，你说：拜托，你是来砸台的吧。我们不接受敌人的优惠券。那个优惠券是另一个酸奶公司的。这就像在肯德基店里要求来份麦当劳套餐，是要挨抽的。
可是年轻时谁会顾及那么多，我真的厚了脸皮，哀求你给我最新鲜的酸奶，你对我发了善心，我却对你发了爱心，一个卖酸奶的人多么的健康优质。从那天后，我就厚了脸皮去泡你，要了你的手机号码，第一个短信就发得厚颜无耻：你有没有女朋友？
你回答得牛头不对马嘴，你说，酸奶很好喝，下次请你喝新品。我一相情愿地想成是你对我有意思，真的，我那时候就是这样，别人发鸡毛过来，我就能当丘比特的令箭。
其实我也知道我们的交往一开始就是个玩笑。作为出国前的最后一杯甜蜜酸奶，我们的关系保质期比酸奶还短暂。
于是所有人都不看好我们，我也不看好自己。我们认识时距离我要出国只有3个月，我那时候已经不需要上课了，每天就等着做兼职的你下班。我突然不爱喝酸奶了，因为有一个比酸奶还优质的你，我叫你张酸奶，有点黏稠，有点甜蜜，也有点害怕保质期到来的担心。
在我没有告诉你真相的时候，你以为我们可以一直这么走下去，然后你毕业，和我一起买车买房，结婚生子。
可是那天我说漏了嘴。在你送我酸奶的时候，我突然脑袋短路，说出国了就没有你送的酸奶了。你的沉默让我愧疚，但你不是那些傻男生，会问十万个为什么。你说时间那么短，不如好好相处。
情人节，我们去女人街照大头贴，照了一会儿，你突然不照了，你说巴黎的大头贴应该很贵吧。你这一句无厘头的话让我傻笑，但你又说：小傻瓜，你快点去，快点回，等大头贴涨价前回来。那一刻我突然讨厌姑妈，讨厌法国，讨厌巴黎。
我想我所能做的傻事，是告诉妈妈我爱上了一个酸奶般优质的人，我想为他留下来。我真的不知道我妈妈第二天就找过你。所以，你才会在第三天直接拒绝和我约会。
好吧，我的张酸奶，不喝酸奶的时候我爱读诗歌，负气的时候，就用诗歌的精神来鼓励自己。聂鲁达著名的《水手》里说：“没有什么东西可以把我们绑在一起，我喜欢水手式的爱情，接个热吻就匆匆离去。”
是啊，水手式的爱情，2003年，我时刻觉得自己是要离开码头远行的水手，我承认我的赌气，甚至我给你发了认识以来第一条恶狠狠的短信：我本来就没有把这个当爱情。
以前你没有话说的时候就会哦一声，但现在那个哦字都吝啬到不用了。大片的空白充斥在我即将出国的时间里。与此同时，大片的白色也开始充斥在每个人的生活里。非典来了。
非常可怕的日子我被拒签。蠢蠢欲动的心像戴上了口罩一样窒息。我没有脸回到你身边。
巴黎的酸奶很好喝
我高一还没有读完，已经彻底不想读书了。妈妈开明得不像话，她说不如你去你爸爸的公司上班。在爸爸的公司没有人知道我是总裁的女儿。公司里有个男孩，带我去吃火锅。一边吃一边说，和我老家重庆比，这个味道差多了。那个男孩天真地以为我那么爱吃火锅是跟他情投意合，他不知道，我想用一种味道遗忘另一种味道。是的，张酸奶，同一个世界，我和你却没有同一个梦想。
我想忘记你，所以将那些在手机上、钱包里的大头贴统统扔掉。我和重庆男孩去拍大头贴，拍了照片贴在你曾经贴过的位置。
其实从我上班的地方到你上班的地方只有一站路，我做过最花痴的举动，站在酸奶站对面的马路上看你在里面销售酸奶。我常常在想，会不会有一个像我一样的女孩和你搭讪，这样想着就非常非常舍不得你。
发现放不下你的时候，我让国外的姑妈冒充我给你写信。
我的姑妈通过国际电话听完所有唧唧歪歪的甜言蜜语，最后一压缩，寄了一张明信片给你。后来改用电子邮件，你一开口就要我的照片，我推脱了半年后，终于决定骗你一次。我专门去深圳的世界之窗拍了一张铁塔的照片。我在铁塔面前摆了不知道多少个Pose，只为了看上去法国一点，巴黎一点。
那天是在大街上瞎逛，突然听到有一个人在叫我，声音充满了兴奋，我坚持往前走，声音渐渐变得气馁。我在街道的转角处看见你怅然若失地回头，那么形单影只。是的，我只能咬牙不回头，那个在法国巴黎学设计的女孩怎么会走在国内的马路上。
你在电子邮件里说看见一个人很像我，我终于决定让有些事有个结局。我回信说，巴黎的酸奶很好喝，有个男孩和我很合得来。
雨木风林
2005年，我在爸爸公司工作，2006年我也在工作，没有什么可以值得书写的故事。那个重庆男孩，我们最终还是没有在一起，但我们成了很好的兄弟。
那天，为了找一张在深圳的照片，我登录了那个久违的邮箱。我就那么不情愿地在2006年看到了你2005年的回信。其实那张在世界之窗的照片你一眼就认出Made in深圳。你说其实那天在大街上看见我一定不是眼花，但怕我没有做好见你的准备，所以比我还紧张地匆匆离去。你在最后说，小傻瓜，只要你说一声要见我，大风大雨我都来接你。