泪如雨下，曹雪红用完全变形的手艰难地拽过一张纸，低头擦拭泪水。
“我再大，我还是你儿”
考场内的张晓无从知道母亲的心思，但他对母亲的惦记一刻也没有放下。考试当天中午，他还是没有听从母亲的嘱咐，满头大汗地跑了回来，为她接尿、递水。
张晓不言，但有书信为证：“因家中发生不幸，我亲爱的爸爸离开了我们。那是1993年的事了，那时我才4岁。不到一个月，妈妈由于悲痛病倒。住院命保住了，可留下了严重的‘类风湿性关节炎’，病魔夺走了妈妈的行动自由……”
10岁的张晓第一次写信向别人求救，也是最后一次。
爸爸因车祸去世后，不出一月，母亲高烧不退，七八天说不出话来，千方百计保住性命，从此生活却无法自理。住院两个多月，家中的积蓄全部花完，还欠下了外债。不得已，外公外婆将张晓母子从内蒙古额济纳旗接回了甘肃平凉老家，借住在亲戚家。可时间不长，他们就成了亲戚眼中的包袱。眼看要流落街头，好心的大妈腾出自家看守菜地、不足3平方米的小草房，供二人栖身。
两年光景，他们又被迫搬出摇摇欲坠的草房，租住在另一家四处透风、不足5平方米的伙房内。6年后再次搬家，挤进稍为宽敞的砖房。房东看他们可怜，将房租由50元降到20元。他们也承受不起，在社区帮助下又两次搬家。
笔记本上，张晓写下激励自己的话语：“真正的强者，不是流泪的人，而是含泪奔跑的人。”
常年卧床的母亲，刚开始尚能挪动，别人搀扶着可以上厕所。随后病情越来越重，她一度大小便失禁。张晓每天都要帮母亲穿衣、洗脸、刷牙、梳头，时间稍长，要洗脚、洗澡、剪指甲。生火，做饭，洗衣服，也都是他的事。
曹雪红记得，儿子四五岁时，开始学着煮饭。面条做不了，就煮粥吃。锅台高，够不着，踩着小凳，趴在锅台上。时不时被沸出的米汤烫伤小胳膊。
上了小学，张晓就开始连揉带搓地洗衣服，他总是让妈妈穿得干干净净。
儿子一天天长成了大小伙儿，曹雪红感到多有不便，不再让儿子给自己擦洗全身。这让张晓着了急，长年卧床容易生褥疮，不洗不行。长大的儿子反过来劝说妈妈：“我再大，就算把媳妇娶了，娃生了，我还是你儿。”
身处青春期的张晓不是没有一点儿心理障碍，可他不止一次地在内心告诉自己：“那是我的母亲，我为她做什么都是应该的。”
“我是娘的全部，娘痛苦我就不幸福。”熟悉曹雪红母子的宝塔社区主任李萍说，张晓活生生地演绎了《宝莲灯》里母子俩的患难真情。
“我有一口饭吃，就不会让娘饿着”
“母亲是我活下去的精神支柱。如果没有母亲，我奋斗下去还有什么意义？”每当别人夸奖自己孝顺，张晓总这样说。
“久病床前无孝子。”常有人惊叹张晓的14年是如何坚守下来的？张晓却说：“这都是生活中的常事、琐事。我没有什么惊天地泣鬼神的壮举，只是做了自己应该做的事情。”
虽然生活艰辛，但张晓很少哭。“眼泪能侵蚀人的脊梁，让你直不起腰。”他总是把腰板挺得直直。
不愿过多地提起过去，但对于最为艰难的日子，张晓刻骨铭心。那是七年以前。母子俩靠拾菜叶糊口。没有面吃，就吃拾来的菜，没盐、没醋，白水煮菜，时间稍长，肚子胀得受不了，娘俩口吐绿水。
“我只要有一口饭吃，就不会让我娘饿着。”张晓自小倔强。邻居送他一个馒头，他要留给母亲；别人给的好吃的，他总能找出自己不喜欢吃的理由，让给母亲吃。
5岁直到高中，张晓常做的一件事就是捡柴火。一个风雪交加的冬日，张晓外出捡柴。天黑下来，仍不见儿子的踪影，曹雪红拄着拐棍踉踉跄跄挪到路口等待，只见儿子吃力地将一大捆柴火往回拖。将儿子搂入怀中，曹雪红失声痛哭。
苦难没有压倒张晓。小学阶段的张晓，年年是学校的“三好学生”。进入初中、高中，学习也不曾落下。临近高考，还是班上的十一二名。
张晓打小懂事，知道保护母亲。最初住在菜园子的草房，狭小的空间容不下两个人同时站立。冬日的风时常把木条拼起的“门板”掀翻。年仅四五岁的张晓用小铲子在地上挖个坑，再找来木棍将门板死死顶祝
从菜园子搬出后，家中一度分文没有，房东又催要房租。没法子，曹雪红忍痛卖掉丈夫生前留下的一条毛毯和自己结婚时的一幅床罩、一对枕巾。
生活依旧难以维持。因为欠交几十元房租、电费，房东掐了他们的电。悲愤交加，曹雪红决定外出乞讨。
拄着拐杖，在儿子的搀扶下，曹雪红爬上长途汽车去了西安。可真坐在了西安的街头，她怎么也张不开嘴，伸不出手。一连3天，没要到一分钱，也没吃上一口饭。狠狠心，母子俩花3.5元买了一碗面。可娘俩你让我，我让你，谁也不先动筷子。
回到平凉，在好心人的指点下，张晓给时任甘肃平凉武警8670部队政委的刘春灏写了一封求救信。
很快，刘政委来到张晓家，送来米、面和慰问金，帮他们渡过了难关。此后多年，刘政委和部队官兵将张晓一家列入重点帮扶对象，一直关心着张晓的成长，有物质上的，更有精神上的。在张晓幼小的心灵里，军人的坚强和勇往直前，深深地感染了他。
每位好心人的帮助，都被曹雪红记入自家“恩人簿”。曹雪红时常拿这些教育张晓，教育他要懂得感恩，懂得回报。
“我也有想放弃生命的时候”
“总有同龄人问我：这么苦，这么累，你就没有郁闷、痛苦、扛不住的时候吗？”张晓坦言：“我也有郁闷、痛苦，甚至想放弃生命的时候……”
记得一天晚自习后，推着自行车赶往家中，脚步越来越沉重，十多年的艰辛一幕幕涌上心头，越想越烦躁，张晓索性把自行车撇在了路边。
天开始打雷，雨倾盆而下。张晓跪在马路上放声大哭：“老天啊，你咋就这么残酷。”