诺贝尔是个充满矛盾的人。他厌恶暴力与战争。却成了现代炸药之父。一生富有,却是个流浪汉,没有固定住所。他在哪里工作,哪里就是他的家。他对自己的评价为:“最大的优点:保持指甲干净,对任何人都从不构成负担。最大的特点:没有家庭,缺乏欢乐精神和良好胃口。最大的也是惟一的请求:不被活埋。最大的罪恶:不拜财神。生平重要事件:无。”
事实上,诺贝尔是个很追求精神生活的人。年轻的他曾有过很强的“雪莱”梦,也写过一些诗。他有一首自传诗《一则谜语》记录过他的初恋。那是在巴黎的短暂旅行中,他遇见过一个“既好且美”的姑娘。这个姑娘的出现将他“一直像枯燥沙漠一样”的生活摇曳出绿洲。可是。这样一个姑娘却意外死去,这让诺贝尔受到很大打击。
初恋的打击让诺贝尔将整个身心投入工作,他性格忧郁,健康不佳,在陌生人面前惯常保持沉默,而生活近乎呆板。他喜欢空气流通敞亮的房子。患有幽闭恐惧症。长年的发明研究,让他早年的诗人气质远去。他不抽烟不喝酒不赌钱也不玩乐器及跳舞,身边也少有女人。
在诺贝尔发明炸药名满天下的时候。他的感情依然一片空白。孤独日夜侵扰着他虚弱的身体,他非常希望能有一个女主人陪在身边。在一封长信里他写道:“我像别人一样。也许比别人更强烈地感到孤独的沉重压力;在漫长的岁月里,我一直在寻求一个能够与我心心相印的人。”在朋友的鼓励下,他刊出一则含蓄的广告:“一位十分富有且受过高等教育、渐近老年的男士欲寻找一位中年女性。条件是能讲多种语言、能胜任秘书业务、能承担家务劳动。”这则广告引来他的另一段情缘。一位优雅大方的名叫金斯基的小姐应征。被诺贝尔雇为秘书。金斯基博学。办事干练,与诺贝尔也很谈得来,很得诺贝尔欣赏。然而这段感情还没有来得及进展,金斯基却不告而别。这无疑给了诺贝尔情感上的另一次重创。如果说初恋的破灭给诺贝尔的心灵留下创伤,那么金斯基的离去则让诺贝尔产生情感上的自卑情结。他觉得自己相貌难看,很难吸引异性,因而意志消沉。有一度,他患心绞痛。呼吸困难,常怕自己突然死去或者被活埋。难以缓解郁闷的心情时,他会突然消失几天或几周,独自出去旅行。
这时的诺贝尔已经’非常富有,然而,钱并不能解决诺贝尔精神上的寂寥。他心情时好时坏。在奥地利的一次商业性的旅行中,在巴登贝文疗养院的一家花店,诺贝尔见到他生命中最重要的一个女人。这是矮个子的犹太美女索菲。二十岁。张扬而有活力。
诺贝尔对索菲产生兴趣,他乐于听她的倾诉。出生于维也纳的索菲家境很差。继母对她也不好。这个从家里偷跑出来的女孩赢得诺贝尔的同情。甚至迷恋。
索菲年轻美丽却没有什么文化,自从和诺贝尔恋爱后,诺贝尔一直试图用自己的方式改造她,将她变成上流社会有教养的女性。索菲却并不愿被管理。她与诺贝尔一起认识一些上流社会的名人。并且以诺贝尔夫人的身份与这些人交往。与仰慕者鬼混。索菲在巴黎拥有一座华丽的别墅。诺贝尔还给她配了佣人照顾她。在诺贝尔出差不在身边时,索菲则难耐寂寞。去外面花天酒地。
也许是内心的爱支撑着诺贝尔一次次地娇纵索菲。他为她提供车马首饰费。支付旅馆费。她在外赊账。不管多少,他都会去填这个窟窿。他的娇纵让她更有恃无恐。他给她买法国长上衣。匈牙利酒,一花就是四位数的货币。她却对他写来的长信不耐烦。他们很难有精神上的真正交流。诺贝·尔与她讲述试验工程、石油公司的忧虑时,她根本听不懂。
索菲的花销越来越高,甚至和别的男人有染。奇怪的是诺贝尔依然喜欢她,他一年又一年地纵容着她的行为,外出时,依然给她写长信忠告她。她的回信简短,只是问他要钱。直到索菲最后一次的来信,让诺贝尔彻底绝望。这时,他们在一起已经十几年。索菲在来信中说,她几个月内会生下一个孩子。不过孩子的父亲不是他,而是一个年轻的匈牙利军官。
辛克莱·路易士
他的长篇小说“亚罗史密斯”,是描写一位具仁心的医生的奋斗历程,文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有6万余字。也就是说,仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次,他耗费12个月的时间,写一篇以劳资对立为题材的小说,但最后却把所
0评论2024-01-2573
获奖者如是说
1921年,法国文学家阿纳托尔·法朗士荣膺诺贝尔文学奖。诺贝尔奖评选委员会发表声明称,“他辉煌的文学成就,乃在于他高尚的文体、怜悯的人道同情、迷人的魅力,以及一个真正法国性情所形成的特质”。法朗士当时已经是年近八旬的老人了。虽然身体不好,却
0评论2024-01-2580
88岁,她获得了诺贝尔奖
那天下午,88岁的多丽丝·莱辛陪着生病的儿子回家,刚下出租车就发现街道两旁站满了摄影师。“又拍肥皂剧了!”这位英国“祖母级”作家嘟嚷了一句。她所居住的伦敦北部的汉普斯特德地区,历来受电视剧制作商的青睐:在这一排排外表上看上去并不惹眼的砖瓦小
0评论2024-01-2557
一个与诺贝尔奖失之交臂的中国人
1986年,在—个十分偶然的机会,谢希德获悉两个关于父亲谢玉铭的重要信息——几十年前的一项重要研究,以及父亲在台湾逝世,亲情在隔绝了40年以后依然无法连续,这也注定他们父女之间的误会在他们生前是无法冰释的。1955年和1965年的诺贝尔物理
0评论2024-01-2579
那些诺奖女婿们
1、埃里克·白兹格头衔:2014年诺贝尔化学奖得主身份:蚌埠一中女婿2、托马斯·祖德霍夫头衔:2013年诺贝尔生理医学奖得主身份:无锡女婿、中科大女婿美国斯坦福大学教授托马斯·祖德霍夫荣获2013年诺贝尔生理医学奖,他妻子——毕业于中国科技
0评论2024-01-2575
屠呦呦:荣誉属于中国科学家
在很长一段时间里,屠呦呦隐藏在巨大的“集体”中。9月23日,在纽约举行的美国拉斯克医学奖的颁奖大会上,这位满头鬈发、戴着眼镜的女科学家将金色奖杯高高举起时,在地球另一侧,好奇的中国民众才第一次看到这张陌生的面孔。可她却是第一个获得拉斯克临床
0评论2024-01-2582
禁得住疾风恶浪
在人生的旅途中,挫折总是横挡在我们通往成功的道路上。如果说挫折是一把锁,那么坚韧则是打开这把锁的钥匙。人生中最艰难困苦的时刻,是令人难以忍受的,但却也是接近成功的时候。只要你能学会坚持,不断总结失败的教训,成功很快就会到来。正如伟大的科学家
0评论2024-01-2575
丁肇中:用探索写一段中国情
参天之木,必有其根。绕山之水,必有起源。2012年7月14日,丁肇中带着自己的第三代回家(山东日照)了。为了回家,丁肇中的夫人苏珊特意给自己的外孙女和外孙起了中国名字。外孙女婕德叫“美玉”,外孙则用了丁肇中父亲的名字,叫“观海”。“让孩子知
0评论2024-01-2570
孤独的巨人——诺贝尔
孤独的巨人——诺贝尔财富档案他的几项发明通过炸药技术而在采矿、工业和运输方面引起了革命性的变化。这些变化在众多的领域里也逐渐地起了梦想不到的巨大促进作用。通过他的遗嘱和他给人类留下的遗产,阿尔弗雷德·诺贝尔这位理想主义者和以四海为家的人,为
0评论2024-01-2578
回敬辱骂
平生不做皱眉事,身边应无切齿人寒山与拾得是著名的诗僧,都曾住在唐代天台山的国清寺。寒山问:“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我,该如何处之乎?”拾得答:“只需忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他,再待几年,你且看
0评论2024-01-2468