那分明还是很青涩的年纪，初到的班里有个刚从学校毕业的年轻而浪漫的女老师，她别出心裁地决定以抽签的方式来决定此后3年谁是谁的同桌。说实话，在那样的年纪里，心中不是没有朦胧的期待的，当我迟疑着把手伸向那个写满全班同学名字的小纸盒时，也有过一点点脸红心跳。然而在我展开的纸团上，却是一个清秀的女生名字：程灵。旁边一个短头发女生嬉笑着把头探过来，大声念着我手上的名字：程灵！于是，在喧闹的教室里，所有人都突然听到了一声响亮的回应：到！是一个高个子女生，在9月的阳光里，穿着长袖的格子衬衣，剪着短而干净的学生头。片刻之后，全班“哗”的一声笑成一团，她也笑起来，她的笑容很灿烂，这成了我对程灵初次的印象。
同桌，那是学生时代里最近的距离了，等大家纷纷按新位子落坐后，程灵突然扭过头来问我：“你叫什么名字?”这是她对我说的第一句话，比起她先前说的那个“到”字来，她说这句话的时候语音含糊，我几乎没有听懂。我随手把写了名字的课本推给她看，她却摇头，仍看着我笑：“问你叫什么名字啊?”我说：“书上写的这个啦！”她居然又摇一摇头，仍然坚持问：“你叫什么名字?我叫程灵啊。”我感觉周围的同学纷纷投来目光，不由有些气恼起来，我压低声音说：“我叫熊裴岚！”于是她又笑起来，奇怪的是她笑的时候没有声音，只有一个灿烂的表情。
新班会散了以后，我突然被班主任李老师单独叫到办公室，她说：“熊裴岚同学，我希望你帮老师一个忙，以后多多照顾你的同桌程灵。”我诧异地抬起头来，她继续说：“也许你已经发现了，程灵同学她智力有些问题……她父亲就是我们学校的程主任……”
我呆呆地坐在座位上，脑袋里有个声音在不停地说：她是傻子?她是傻子……也许我不该奢望一个又高又帅又聪明的王子型同桌，但至少她也应该是个伶俐可爱的女生，而不应该是个傻子啊！即使她不流口水，不会发出“嗬嗬”的笑声，但这个事实仍让我目瞪口呆，措手不及。我不知道该怎样地去和她相处，她甚至不知道去看我课本上的名字！程灵仍在我边上“唰唰”地翻着新发的书，她好像很喜欢新书的味道，不断地去闻它，但是她的样子让我说不出来的难受。即使现在全班只有我一个人知道这个秘密。
但很快所有的人都了解了这件事，原因很简单，程灵虽然傻，却对自己的名字有着出奇的敏锐反应，无论什么时候，只要有人叫“程灵”，她立刻会大声响亮地回答：“到！”这是她能够发出的最清楚响亮的声音，仿佛是为了一再证明她的存在，却只让其他人更加轻易地认识到她是弱智这个事实，并且成为嘲笑欺负她的法宝。越来越多的人喜欢叫她的名字，以听她响亮而一本正经的回答为乐，甚至连外班都迅速地知道了我们班有个傻女程灵，他们会在下课时间不断地尖叫她的名字，于是，程灵那一连串的“到到到到到”便像雷声一样在教室上方来回滚动。捉弄她的人因此而笑到肚子疼，程灵自己也笑，仍然是无声的、灿烂的笑。有时候我看着她的笑，常常会怀疑她是不是真的傻，我试图偷偷教她：“如果有人叫你的名字，你不要理他，知道吗?”她连连点头。然而到了第二天，有人叫她，她仍是响亮地回答，此后再教她几遍都没有用，我至此才真正死心，知道她是真傻。
这个事实让我觉得羞愧，仿佛傻的不是她而是我。也许情绪是正常人的专利吧，而对于程灵，这一切的难堪她反而一无所觉。于是我心里暗暗地对她有了点“恨”，我恨她干嘛不老老实实坐在家里傻笑，至少她读书也应该去读个残疾学校，而不应该靠老爸开后门塞进市重点做所谓旁听来丢人现眼！我赌气不理她，但她却不知哪根筋不对地跟定了我，上课的时候她坐在我边上发呆，倒也老实，一到下课，我上办公室交作业她跟着往里钻，我和同学讲话她就站在旁边听，甚至我上个厕所她也不顾香臭地一起往里跑。可想而知，那一阵子，我灰头土脸透了。