毕业实习，我们这些师范生被派回原籍，由县教育局统一安排实习的学校。
和我分到一个学校的是两个政教系的男生，不认识。那时，我只有20岁，常常用外在的大大咧咧来掩饰内心的柔弱和羞怯。
“谁是王宏?”我看着名单，对挤在一堆看分配名单的人问。
“我就是。”人群中，一个文静白皙、戴着眼镜的男生答道。他的笑容像是说：我认识你。他真正是唇红齿白。
不知咋的，我的嚣张顿时泄了气，不由回他一笑，低下头，心里有点欢喜：还好，不是和一个面目可憎的家伙做伴。
上车时，我见到了另一个男生崔，黑而瘦，深度近视镜，一副老夫子的模样，他叫不清我的名字，喊我“猫”。
宏和崔帮我把一大堆行李运上车，三个人的座位都占满了。宏见我站着，又倒腾了几下书包，挪出一点空隙，向我含笑示意。我坐下，不再为没和同班同学分到一起而耿耿于怀。
在一个山环水绕、翠竹拥围的美丽小镇，我们开始了为期一个月的教师生涯。
相处中，宏的善良和正直不露形迹地一再显示出来。崔要考研。早晨总是宏把饭打回来，把好菜留给他。崔的迂和我的率真总是“打架”。他常在吃饭时，板着脸背着手像对学生一样教训我：“段猫，你这就不对了。”心高气傲的我哪有让男生骂的时候?常常是负气推了饭碗，跑到河边竹林去哭。每次，宏总是也不吃饭，追出来劝我，但却从来不故意在我面前贬低崔，在宏的眼里，我和崔不存在谁好谁坏，个性不同而已。
不闹别扭时，我们三人相处甚欢，尤其我和宏。宏像一个可敬可爱的兄长。
不用上自习课的夜晚，崔复习备考，宏会来到我客居的小屋，和我漫天闲聊。不管聊到多晚，他态度的坦然和端敬，使我从没产生过男女独处的不安。
在四月天的黄昏，我们也一起去散步，云淡风轻，满山坡的油桐树开着浅黄色的花，竟那么美!
我折了一枝放在鼻前嗅嗅：“一点香味都没有。”
宏很在行地说：“它要结籽的，不是观赏花，当然不香。”
“咱们这地方，花香最好的就是栀子花，好几年没见栀子花开了。”
“你喜欢栀子花?我家就有一大株，到咱们实习结束，可能就会开了。”
我对他翻了一下眼睛：“那有什么用?你家离这儿离学校都一百多里地。”
宏笑笑，没再言语。无论我有理没理，宏对我最多的表情就是笑，就像崔对我永远都是批评一样。
实习的最后一项成绩是带领团队活动，那天我从家里赶到实习学校，崔已提前返校，而宏一个人带着一班学生去了几十里外的宣化。
几乎没有多想，我就到处找去宣化的车，宏一个人带着几十个学生，他一定需要我。
找了大半天，我和几个掉队的学生才找到了一辆三轮车，颠得全身的骨头都散了架，终于在纪念碑下和他们汇合。
时隔多年，我还能清晰地记得，当宏见到我时，不是脸而是眼睛在笑，温馨而默契。如果友谊是个容器，不单是宏，我也一样在向里面投注着热情和真心，没有丝毫的私心杂念。
远在北京读书的男友乘到安徽实习的机会，绕道几百里来看我，宏和崔十二分真诚地欢迎他，那晚三个小男人喝得酩酊大醉。男友从此和宏成了哥们儿。
返校后，离毕业的日子屈指可数，我们各自回到自己的生活圈子，来往也少了。
一天中午，刚走到寝室门口，沁人的花香阵阵袭来。推开门，只见我的床上放着一尺见方的大纸箱，打开箱子，满满一箱洁白的栀子花，像是刚刚摘下来的。
同室的姐妹蜂拥而上，一边抢花，一边脸上暖昧地笑：“是男生送的吧?”
是宏，我不知道捧着这个大盒子，他是怎么颠了一百多里土路，还让花儿朵朵鲜润的?生平第一次，有男人给我送花，却又全不关乎男女风月。拥着满怀的花，我实实在在地感动和幸福着。
毕业后，宏到了县城高中教书，而我随男友越走越远。平时并不多联系，但从不觉得隔膜，不管分别多久，再见时，就像昨天刚刚分手一样，我多么庆幸时空没把我们变成陌路人。
宏结婚了，有个很爽快很能干的妻。有了女儿，他对我说：高才生，给我女儿取个名。我就绞尽脑汁取了个我能想到的最好的名字。
每次见他，他会叫一桌我喜欢的家乡菜，席间，有时有我的爱人，有时有他的小女儿和贤慧的妻。
姐姐的孩子上学，我打电话给他：“你得帮我办好。”口气还是当年的霸道，并不是无知到不明白这其中的艰难，但我对他没有客套，我也只能依靠他了。他把一切办妥，姐去谢他，给他小女儿买了点礼物，他涨红了脸退回去：“我和段漠就像亲兄妹一样。”
在外奋争多年，我的心早已粗糙麻木，可当姐姐讲到宏说的“亲兄妹”这句话时，电话这端，我仍是久久地感动着。
最近一次回去，母亲准备了硕大一包土产让我带上，我直愁到北京这漫漫长途我怎么奈何得了它?巧的是宏要去省城开会，我当即决定和他一起走。宏解嘲地说：“一认识你就帮你背行李；毕业，你把一百多斤的书箱甩给我，跑到北京去看男朋友了；现在，仍然是要人拎包才想起我。”
我心里感动，嘴不饶人：“我叫你哥呀，别的男人我还不让他帮哩。”
宏仍像每次那样一笑，去提那山也似的大包。
坐到火车上，两人竟有点拘束，我看着他依然清秀的脸，眼角已有一丝皱纹，人至中年，生活对我们都不轻松。
我说起了上学时的青春事：“你有芹的消息吗?听说当年她很喜欢你。”宏竟不自在起来：“没有，那时傻，听说她来，我就跑出去踢球。”“你不可能没喜欢过女生吧，说给我听听。”我又顽皮起来。宏连连说没有、没有，接着就是沉默。
我有些紧张起来。收回了放肆紧逼着宏的目光。
很久，耳边响起了宏开玩笑的、我又盼望又害怕的声音：“认识你就喜欢上你了，可你却有了男朋友，叫我怎么办?”抬起头，第一次，我接触了宏令人颤栗的目光。
正不知所措间，车到郑州，宏下车了。
我回到座位，脑袋里嗡嗡作响：原来他喜欢过我……
“喂，”身后一个男人推我，指着窗外，“他是不是找你?”
我一看，宏举着一盒饭，挨个儿车窗寻找着。
我赶忙放下窗玻璃，他把盒饭递上来，眼神和口气已然又是那个多年的兄长：“你凑合吃一点，我马上给你爱人打电话，让他接你，车上自己当心。”