她穿着一身素色的睡衣，光着脚，脸色惨白地站在阳台上，闭着眼睛，想像着自己从五楼跳下去之后的样子。她的眼泪流了下来。再睁开眼时，她看见楼下院子中，那一对正在嬉戏的孩子。
那时候，她和他也这般大小，也是这般形影不离。她心中涌起一股甜蜜。她搬来一把椅子，身体直直地站在上面，静静地望着楼下那一对正在玩闹的男孩女孩。突然，门铃响了，她的脸抽搐了一下。
她下了凳子，悄无声息地来到门前。门开了，一位皮肤黝黑的农村妇人出现在门前。
“能让俺用一下你家阳台吗?”那位妇人一脸谦恭地望着她说，“我从二楼敲门敲到了五楼，只有你肯给我开门……”她仍旧不做声，她认出了这位农妇，她是小区里雇佣的专门清运垃圾的工人。
“我想看看我的一双儿女，就是正在楼下院子中玩耍的那两个孩子。我是他们的妈妈，我只是想看一眼他们……”农妇说着擦了一下眼睛。
她的眼睛动了动，转回身向阳台走去。那个妇人随着她进了屋子，并随手关上了防盗门……
五月的阳光透过稠密的树叶缝隙洒向那两个正在玩耍的孩子。
农妇一边看，一边流泪，嘴里念叨着：“真好，他们真好……又长高了，胖了。老大还是那么调皮!”农妇自顾自地看了良久，又念叼了半天，这才回过头来对她说：“他们是俺的一双儿女，是双胞胎。俺和男人离婚了，本来，俺是可以留下他们的……只是俺没有文化，也没有能力养活他们。俺不能耽误他们的前途。俺男人答应俺让孩子上城里最好的学校。”
妇人又抹了一把眼泪接着说：“男人撇下十万块钱，不让俺再见孩子。可是俺真的舍不得他们……男人为了躲避俺搬了几次家，我费了好大劲才找到他们。俺本不想打搅孩子，但俺天天想孩子，想得撑不住。俺在这个小区做垃圾清运工，就是为了能够偷偷看孩子两眼……”
她的眼神有些疑惑。那个妇人接着说道：“大妹子，你肯定会奇怪俺为啥不直接去见他们……你看他们现在过得有多幸福。俺这个样子，真怕他们知道了俺是他们的妈妈。只要他们一辈子都能过得开开心心的，俺为啥要向他们说破呢?大妹子，你说是吗?”
她的眼睛里有一颗清泪顺着脸颊流了下来。
“大妹子，你能不能让俺每个礼拜都来你的阳台上看看俺的孩子?俺……可以免费为你做家务……”
她想都没想，立即点了点头。
这个时候，楼下那株老梧桐浓密的绿阴下，有一个男青年，他天天躲在树阴里向这里张望，尽管看不见。树冠很大，树叶很密。楼上的她和农妇都看不见这个眼里也有泪水的小伙子。
之后的日子里，她和那位农妇准时地履行着约定。她常静静地聆听着农妇的絮叨，看着农妇甜甜蜜蜜地忙碌。渐渐地，她每一天的生活内容，似乎完全变成了专门等待农妇的到来。
楼下的树阴下，总有一个小伙子，每天都在梧桐树下徘徊……
一个月后的一天，农妇准时地按约定时间按响了她的门铃，可是却没有人应声。她正待回身时，一位西装革履的男人拦住了她。他说他是律师。那位律师将一份房产契约书和一封信递给了农妇。
农妇颤抖着手打开了那封信：
……大姐，谢谢你用慈母的温情伴我走过余下的日子。是你让我感受到了一种圣洁的母爱!我早在半年前就患上了白血病。我本来对这个世界已经没有什么过多的依恋……我只是想让我的男朋友知道，我不是有意离开他的。我之所以想离开他，其实是我真的爱他，想让他早一天解脱……可是，自认识你之后，我才知道，世间还有一种爱，不需要拥有和回报……真心地爱一个人却不需要拥有，这多么像天使的声音啊!我会带着这份圣洁的爱和幸福奔向天国。
当你看到这封信时，我已经不在世间了。我把这所房屋的产权赠给你，我想让你能天天都看到自己的孩子……
农妇还没看完，就已经流出了泪水。她长叹一声，对那位律师说：“俺其实是她的男朋友请来的。那段时间，俺时常站在对面的楼顶上看俺的孩子。那个男孩子也经常站在那里向这里张望。俺们就认识了。后来，他求俺……他求俺来陪陪她，他求俺天天来看看她，然后，把她每天的情况原原本本地给他说……其实，那个小伙子早就知道了她的病……他活得比她还要痛苦。因为她死活都不愿再见他……”
农妇说完，抹着泪水转身走了。楼道里留下了手拿房产契约、目瞪口呆的律师……