20年前，皖南石台县某中学有两个学生，男生叫林明义，女生叫苏洁静。俩人年岁相仿，住在同一个村里，从小学到高中都是同学，可谓是青梅竹马的好朋友。
多少个日子里，他们踏着光滑清亮的山路，穿行在清爽的山林中，上学、下学，看日升日落，听溪水叮咚。
不知从什么时候始，这对两小无猜的少男少女变得敏感和微妙起来，对方的一颦一笑都会左右自己的一悲一喜。埋头学业为理想拼搏的苏洁静不敢深究这微妙的情感到底是何物，但林明义相信，这是爱情!
不过林明义也明白，这份爱是水中月，是镜里花——苏洁静漂亮、聪明、成绩又好，她是山窝里的金凤凰，迟早要展翅高飞。而自己呢，相貌平平，学业又差，高考及第注定无望。
高三来临，最后的冲刺到了，林明义做了一个痛苦的决定——退学!他担心自己在苏洁静身边会情不自禁，以至于影响她的学业。有时候，放手也是一种爱!
林明义的家乡地处皖南山区，介于黄山与九华山之间，盛产茶叶，品质上乘。林明义的父亲是位老茶农，炒制的茶叶小有名气，林明义辍学后，跟父亲学炒茶。
高考过后，苏洁静顺利地考上安徽大学，前往省城大学报到的那天，苏洁静的家人乡邻和亲戚朋友一同前往县汽车站为她送行。苏洁静登上了客车，目光在人群里搜索着，她期望看到林明义，但又害怕看到他。终于，在攒动的人头中，苏洁静看见了林明义。他默默地看着她，泪光盈盈。苏洁静的心一软，张口想喊林明义，但很快，她把到了嘴边的话压了下去，决绝地扭过头，走到座位上，任凭泪水模糊了双眼——她不知道该向林明义说些什么。
客车出发了，苏洁静一路流着眼泪，她知道林明义爱她，自己似乎也爱林明义。但是，她更清楚，自己不能爱林明义。年轻的她对自己的白马王子已经有了轮廓：他白净挺拔，温文尔雅;他一身笔挺的西装，或驾着轿车，或夹着公文夹，在都市的高楼大厦里穿梭往来。而林明义做不到这点。
苏洁静读大二的时候，林明义的家族式制茶小作坊已经小有规模。彼时，“天方茶业”横空出世，它整合了当地制作和销售茶叶的资源，并形成了有规模效应和品牌效应的产业链，能干的林明义也加盟到天方茶业的团队里。本来，公司准备派林明义到上海开拓市场，但林明义请求到合肥做经销商，因为苏洁静就在合肥读书。
林明义来到了合肥，在三孝口的黄金地段开了一家“天方茶业”专营店，生意很红火。很快，他就成了一个不大不小的“大款”。
事业上的成功，让林明义有了追求苏洁静的底气。这天，林明义来到安大，找到了苏洁静。彼时，苏洁静已经有了白马王子，他叫孔令山，是苏洁静的同班同学。孔令山高大帅气，浑身洋溢着阳光般的气息。
“明义你好，这是我的男朋友孔令山。”苏洁静指着旁边的白马王子对林明义说，她故意用一种生疏的语气和林明义说话，她想快刀斩乱麻，了断林明义的情丝。
林明义打量着孔令山，好半天才说：“孔先生，祝福你。我有个请求，好好爱洁静，别伤害她。”
孔令山一愣，不明白林明义为何口出此言，刚想责问，苏洁静狠下心来，说道：“谢谢老同学的关心，我相信，令山会一辈子只爱我，我也会一辈子只爱他。”说罢，拉着孔令山走了。
林明义失魂落魄地站在那里，目送着苏洁静消失在他的视野里……
时光如流水，一晃几年过去了。林明义的事业越做越大，专营店变成了连锁店。苏洁静和孔令山也大学毕业，苏洁静到中学执教，孔令山则被分配到政府机关。不久，他们结婚了。
婚礼那天，高朋满座，苏洁静和孔令山神采奕奕地应酬着客人，突然，林明义来了，他提着两盒茶叶，从门口那辆“大奔”里钻出来，径直向苏洁静走来。
几年不见，林明义变了许多，苍老了，消瘦了，但脸上也有了那种老板不怒自威的表情。
林明义走到苏洁静和孔令山的面前，递过两盒茶叶说：“新婚快乐!大喜的日子，我不知道送什么礼物好，就送我们家乡产的茶叶吧。这两盒‘雾里青’，是我回老家亲手采摘和炒制的，但愿能给你们甜蜜的生活增加点微量元素。你们知道的，‘雾里青’的硒含量最丰富了。”
孔令山已经知道林明义暗恋苏洁静的事情，他以一个胜利者的姿态看着林明义，又浮起笑意连声道谢。苏洁静接过茶叶，要林明义入座，林明义说：“公司里还有点事情，我就不打搅了，告辞。再次祝你们甜甜蜜蜜，幸福安康。”说完，扭头走了。
婚礼结束后，苏洁静拿过林明义送来的茶叶，小心地打开包装盒，看见里面装的是上好的“雾里青”。嫩芽肥硕，茸毫披露。一条条色泽浅绿的叶片长短相仿，胖瘦相似，就像无数个双胞胎。作为出身于茶叶胜地的人，苏洁静知道，采摘和炒制这些茶叶要花费林明义多少精力，这一条条茶叶融入了林明义多少细密的心思。回想这些年来的点点滴滴，苏洁静的眼睛湿润了。但是，爱情是排他的，也是没道理可讲的，林明义，对不起……
婚后，苏洁静的生活过得很幸福，她凭着自己的努力，很快成了教学骨干。孔令山的仕途也一路平坦，先科长，再副处长。他们买了房，买了车，存款的数字不停地往上蹿。他们成了这个城市里被人恭维令人羡慕的人。
一个人的时候，苏洁静会想到林明义，想到那个对自己一往情深的男人。她不断地打听他的消息，得知林明义的事业越做越大，就有一种如释重负的感觉。但当她打听到林明义还是孑然一身时，心里又隐隐痛起来。
一天晚上，孔令山像往常一样在外面应酬，苏洁静一个人正在家看电视。忽然，她接到林明义的电话，林明义约她到小区外的咖啡厅见面。苏洁静没有多想，前去赴约。不一会儿，俩人在小区外的半岛咖啡厅相见了。苏洁静发现，林明义的脸色很憔悴，人也瘦得变了形。苏洁静关切地问：“明义，你怎么了?”林明义虚弱地靠在椅背上，好大一会儿，才缓慢地说：“洁静，我曾经对自己发誓过，一定要看着你幸福地走完一生，可现在，我要食言了。”
“明义，你怎么了?你别吓我!”苏洁静有了不祥的预感。
林明义苦笑了一下，说：“洁静，我得了肝癌，是晚期，已经确诊了。”
“什么?”苏洁静如雷轰顶，瞪着大眼睛，惊恐地看着林明义。